我最后的记忆极度脱离现实。

    那个时候，我和两名男子身处废墟屋舍的内厅。

    其中一名是姓渊脇的年轻警官，另一名自称堂岛、年约五十多岁的男子，职业我不太清楚，记得他好像说是乡土史家。

    地点在伊豆①的韮山，位于人迹罕至的深山之中。日期——如果我的记忆正确——应该是六月十日。我确实在六月四日来到伊豆的，然后花了六天采访，应该没有算错。

    “这里，简直是……，简直是异空间……”

    我十分清楚地记得渊脇如此喃喃自语着。的确，我也觉得这里有如异空间。我置身的状况就是如此奇异。话虽如此，但我并非身在什么莫名其妙、不可思议的地方，也并非受到荒唐无稽的不成文法则所支配。

    即使如此……那个时候，我依然身陷异空间。

    我找不到其他恰当的形容。

    异空间……

    我觉得异空间这个词，是个非常模棱两可的词汇。照字面来看，它应该意味着迥异的空间，不过是与什么东西、怎么样地迥异，却不甚明了。首先，空间这个词就很难缠。最近，仿佛理所当然似的经常听到这个字眼，但是它原本应该不是个会在日常对话中出现的单字才对。除了做为专门术语，在限定的状况使用以外，它的语义是多层的，要怎么解释都成。在日本固有的词汇②当中，也找不到适当的对应说法。在“空间”上头冠个“异”字，意思却可以若无其事地通用，语言真是不可思议。

    这个词汇抛下严密的语义，只有语感独自横行。其他类似的还有亚空间、异次元等词汇。语言是生物，所以即使是拥有典故、来历正统的词汇，若是不符合民情，也会被废弃不用；相反地，即使是缺乏历史及学术整合性的新词，只要符合那个时代的需求，也能够发挥十足的功能。

    异空间和异次元，就语言来说是有效的吧。

    这类语群之所以会固定下来，只要原因之一，应该是荒诞玄学③的言论在一般大众之间的普及。

    将学术用语挪用到学问以外的言论——以这个层面来说，娱乐小说的影响力远大于科学技术的进步与发展。不过，用语严密的定义与概念也会在传播过程中丧失掉大半。

    然而另一方面，换个角度来看，正因为定义变得暧昧，才能够留存至今吧。比方说，我们绝对不可能体会到狭义的异空间。恐怕永远都不可能。

    纵使理论上可能，现实上我们也不可能从我们所属的空间踏入我们不可能存在的其他空间。

    但是，正因为未被定义……

    我们才能够室长窥探到异空间的片鳞半爪。

    当然，那并非特别不可思议的空间。

    不必无谓地寻求奇景绝景，异空间随时都会显现在旅途中的平凡城镇、或平时不会经过的小巷当中。不仅如此，即使在熟悉的房间角落、花瓶底下，都存在着异空间。只需要一点差异，它就能够显现。

    光的强弱、一抹幽香、一丝温差……

    不，甚至不需要这些东西。只要观点改变，世界就为之丕变。老掉牙地说，异空间就存在于自己当中。

    所以，人才能够足不出户，就是个旅人。

    那样的话……，或许我其实是身处那个昏暗地窖般的小房间中，在自己的体内旅行也说不定。所以……

    所以我……

    无法断定倒在那里的是不是真的尸体。

    话说……

    开端，是五月下旬。

    记得当时是溲疏花④开时节，一个令人不愉快的阴天。

    大白天的，室内却阴暗浑浊，模糊朦胧。即使开灯，也驱赶不走这些浑浊，反而泛黄了似的，更加令人不快。

    那一天，不