莱罗德。还有几分钟就到了。之后，上山还得要再花上五分钟。”

    他在屋里走来走去，皱着脸皮，一副凶像。

    “我不知道，”他说。“我一点也不知道是什么意思。是不是海伦压根儿就没有离开那间房子，她给我的信是不是伪造的。”格温达激烈地动弹了下——但吉尔斯向她摇了摇头。医生继续说道：“要是可怜的凯尔文没有杀死她，那么究竟出了什么事呢？”

    “别的人杀了她，”格温达说。“可是，我亲爱的孩子，如果是别的什么人杀了她，那究竟为什么凯尔文一定要坚持是他于的呢？”

    “因为他认为是他于的。他发现她在床上，那么他就以为是他于的了。这是可能的，是不？”

    甘尼迪烦燥地擦着他的鼻子。

    “我怎么会知道？我又不是精神病医生。是打击？是神经质？是的，我猜是可能的。可是谁要杀海伦呢？”

    “我们认为是三个人中的一个，”格温达说。

    “三个人？三个什么人？没有一个人有要杀死海伦的任何可能的理由——除非他们完全疯了。她没有敌人。大家都很喜欢她。”

    他走到桌子抽屉处，在里面摸索了一阵。“有一天我看到这——在我找那些信的时候。”

    他取出了一张褪了色的快照。是一张在体育馆里照的一个高个子女学生的相片，向后梳着头发，脸神容光焕发。甘尼迪——一个更年轻、看起来很幸福的甘尼迪——站在她的旁边，抱着一只小狗。

    “最近我对她想得很多，”他含糊地说道。“好多年完全没想她了——几乎竟然忘记了……现在一直在想她，那都是你干的。”

    他的话听起来几乎就是一种指责。

    “我认为是她干的。”

    他猛地转向她。

    “你这是什么意思？”

    “就是那样。我不能解释。但真的不是我们，是海伦自己。”传来了微弱的引擎声，声音令人抑郁。甘尼迪离开了窗户，他们也跟着他走去。只见一条烟迹沿着山谷慢慢隐去。

    “列车走了，”甘尼迪说。

    “是在进站吧？”

    “不，出站。”他顿了一下。“她很快就要到这里了。”

    时间过去了，莉莉·金布尔却没有来。

    莉莉·金布尔在迪尔茅斯联轨站下了车，步行过桥，朝在旁边等客的地方小火车走去。有几个旅客——最多半打。时间已到一天的萧条期，总之这天是赫尔切斯特集市日。

    列车出发了——沿着弯曲的山谷隆隆向前。列车要停三个站才能到达终点站朗斯伯里湾。这三个站是：牛顿兰福特，马琴斯霍尔特（往伍德莱营地）和伍德莱博尔顿。

    莉莉·金布尔两眼望着窗外，她没有看到葱翠的乡村，只看到了布置得绿玉似的詹姆士一世时期的房间……

    她是在马琴斯霍尔特小站下车的唯一的一个人。她交了车票，穿过售票处出了站。路旁有一条小道，立着写有“往伍德莱营地”的路标，箭头指向一条通往陡峭的小山去的小路。

    莉莉·金布尔上了小路，生气勃勃地朝山上走去。小路的一边是树林，另一边是峭壁，复盖着石南属植物和荆豆属植物。

    树林中走出了一个人，莉莉·金布尔吓了一跳。“天哪，吓了我一跳，”她惊叫道。“没想到在这里见到你。”

    “吓着你了吧？还有另一件使你更吃惊的事哩。”

    树林中行人非常稀少，不会有人听到喊叫或殴斗时发出的声音。实际上也没有什么喊叫声，一切很快就结束了。

    受到了打扰的一只斑尾林鸽飞出了树林。

    “这个女人怎么啦？”甘尼迪医生烦燥地请求道。

    时针指在四点五十分