道，”他说。“是有一点问题，她没有——呃——留下任何说明吗？”

    格温达考虑了一下。然后说出了她的信念。

    “我完全不认为她会留下任何话的。你以为她同某个别的人逃走了？”

    “不，当然她没有。”

    “你好象很有把握。”

    “我确信。”

    “那么她为什么走了呢？”。

    “如果她走了——突然地走——象说的那样——那我只能看出一个可能的理由：她要避开我。”

    “避开你？”

    “是的，她害怕，也许，害怕我设法再去看她——我会缠她。她一定看出了我仍旧——迷恋着她···是的，一定是这样。”

    “不能说明问题，”格温达说，“为什么她永远不再回来了呢。告诉我，海伦向你说过我父亲的什么事吗？她很担心他？或者——或者害怕他，诸如这类的事？”

    “害怕他？为什么？哦，我明白了，你认为他可能是妒忌。他是一个妒忌的人吗？”

    “哦，明白了。没有——回顾了一下——他好象总是正常而愉快的。他很喜欢海伦，为她而骄傲。我不多想了。不，妒忌他的是我。”

    “在你看来。他们在一起相当幸福啰？”

    “是的，他们是相当幸福的。我很高兴看到这——然而，同时也刺痛了我……没有，海伦从未和我谈论到他。我曾告诉过你，我们很少单独在一起，在一起时，也从未有过什么秘密。不过你现在既已提及。我记得我曾认为海伦担心过……”

    “担心？”

    “是的。我想可能是因为我的妻子——”他突然停了口。

    “但比那更甚。”

    他再次敏锐地看格温达。

    “她害怕她的丈夫吗？他妒忌与她有关系的别的男人吗？”

    “你好象认为不。”

    “妒忌是一种非常古怪的东西。它有时可能隐藏起来，你永远不会怀疑它。”。他颤抖了一下。“可是它很令人恐惧——非常恐惧……”

    “我想要知道另一件事——”格温达打断他的话。

    一辆车驶上了通道。厄斯金少校说：“啊，我的妻子赶集回来了。”

    他似乎立即变成了另外一个人，说话语气从容而拘谨。面部毫无表情。轻微的战竞暴露了他的紧张。

    厄斯金夫人从房屋的拐角处大步地走来。

    她的丈夫朝她走去。

    “里德夫人昨天在花园里掉了一只戒指，”他说。

    厄斯金夫人粗鲁地说道：

    “真的吗？”

    “早上好，”格温达说。“是的，很幸运找到了。”

    “那太幸运了。”

    “哦，那是。失掉它，我很悔恨。好啦，我得走了。”

    厄斯金夫人什么也没有说。厄斯金少校说：

    “我送你上车吧。”

    他跟格温达沿着阶地走去。传来了他妻子尖锐的嗓门。

    “理查德。如果里德夫人会原谅你的话，会有一个很重一要的拜访的。”

    格温达仓促地说道。

    “哦，好啦，不麻烦了。”

    她很快地沿着草坪跑去，拐过了房子旁边，上了通道。

    她停了下来。厄斯金夫人已把车子开上这条通道，格温达在怀疑她是否能把自己的车子开下去。她犹豫了起来，而后又慢慢地折回草坪。

    她刚走近落地窗，就呆住了。厄斯金夫人深沉而宏亮的声音清清楚楚地灌进了她的耳朵里。”

    “我不管你说什么。你们安排好了的——昨天就安排好了。你和那个女孩子选好了在我到戴斯去的时候到这里来的。你总是那样——漂亮