。我知道，我们喝完茶出来时还在的。它很松，把它丢了，我受不了，因为它是我的订婚戒指。”

    他们很快就找了起来。格温达沿着昨天走过的路，回忆她停过的地方和她所接触过的花。不久，在靠近一大丛翠雀花下找到了。格温达感到很大的宽慰。

    “现在可以请你喝一杯了吧，里德夫人？啤酒？一杯雪利酒？或者你喜欢咖啡，或这类的东西？”

    “我什么也不要——不，真的。一支香烟就成了——谢谢。”

    她坐到了长凳上，厄斯金在她的身边坐了下来。

    他们静静地抽了几分钟烟。格温达的心跳得相当快。没有别的办法。她不得不做冒险的尝试。

    “我想问你一些事，”她说。“也许你认为我太不礼貌了。可是我很想要知道——可能只有你能告诉我。我相信你曾一度和我的继母谈过恋爱。”

    他担惊奇的脸转向她。

    “和你的继母？”

    “是的。海伦·甘尼迪。后来成了海伦·哈利戴。”

    “我明白了。”在她身旁的这个男人非常地平静。他的目光穿过阳光照耀着的草坪，朝前望去，视而不见。他手指间的香烟在燃烧。尽管他很平静，格温达还是感觉到在他那道貌岸然的神态里有一种混乱，他的手臂就挨着她的手臂。

    好象是回答他自己提出的问题一样，厄斯金说道：

    “信，我想。”

    格温达没有回答。

    “我给她写的信不多——两封，也许三封。她说她已把它们毁掉了——可是女人从不会毁信的。是吗？这么一来，它们就落到了你手里。而且你想要知道。”

    “我想要知道她的更多的情况。我是——很喜欢她的，尽管我还是那么小的小孩，当——当她逃走的时候。”

    “她逃走了？”

    “你不知道吗？”

    他的眼光，耿直而惊奇，和她的碰到了一起。

    “我不知道她的消息，”他说，“自从一自从在迪尔茅斯那个夏天以后。”

    “那么你不知道她现在在什么地方吗？”

    “怎么会知道呢？许多年过去了——许多年。一切全结束了——忘了。”

    “忘了？”

    “不，也许没忘——你很清楚，里德夫人。不过告诉我，她没有——死，是吗？”

    一小阵冷风突然吹过来，他们感到脖子有点儿冷。

    “我不知道她是死是活，”格温达说。“我不知道她的任何情况。我想也许你知道？”

    她摇摇头继续说：

    “你知道，在那个夏天的一个晚上，她逃离了迪尔茅斯，非常突然，没有告诉任何人，而且再也不回来了。”

    “那么你以为我可能接到她的信了？”

    “是的。”

    他摇摇头。

    “没有。一个字也没有。不过，她的哥哥——一个医生——肯定住在迪尔茅斯。他一定知道。或许他也死了？”

    “没有死，他活着。可他也不知道，你知道——人们都认为她逃走了——和某个人。”。

    他转过来看她。眼神深感遗憾。

    “他们认为她是和我逃走的吗？”

    “嗯，一种可能性。”

    “一种可能性？我不这么认为。决不是那样。难道我们是傻瓜——放过我们幸福机会的诚心诚意的傻瓜吗？”

    格温达没有说话。厄斯金又一次转过头来看她。

    “也许，你最好听我说一说。也没有多少好听的。不过我不喜欢你估计错了海伦。我们是在一艘去印度的船上相遇的。孩子中有一个病了，而我的妻子则在后面一艘船上。海伦是去和一个在林场或这类地方的男人结婚