“对不起，美野里，帮我跑一趟‘福田屋’吧，家里的麻油用光了。已经六点半了吗？”

    母亲在一楼招呼道。都到五月中旬了，大家都已习惯了空气的温暖程度，某日黄昏，美野里回到家，换掉学生制服，正在整理换季的夏季衣物。

    “没到呐，还有五分钟呢。顺便买个冰淇淋可以吗？”

    “可以呀，可是要快点挑哟，你呀，买起东西来老是磨磨蹭蹭的。”

    美野里趿拉上拖鞋出了门，晚风使肩膀缩了起来，拖鞋发出啪嗒啪嗒的声响，她朝隔了三条街的路口跑去，杂货店在那里亮着灯。

    “福田屋”从美野里小时候起就一直没有任何改变。

    木造的平房，很大的白铁皮招牌上写着“杂货·食品福田屋”的字样，还是原先的木制框架玻璃拉门，没有换上铝制窗框，铺子前摆着装有冰淇淋的白色柜子，那边还放着一台自动贩卖机，只要投入硬币，咔恰转一下后，就会掉下来一个装有小玩具的塑料密闭容器。店内，能看到装着粗点心①的带有马口铁盖子的玻璃大瓶，堆放面包及水果的桌子，悬挂着椭圆形刷子、橡胶皮管、鸡毛掸子等物的杂乱无章的墙壁，在最里面的架子上，摆放着沙拉油、小麦粉、鲳鱼干等物品。

    ①以杂粮为原料的点心。

    在这一带的孩子们中间，一说到“大妈”，那肯定是指这位“福田屋的大妈”，她是个小个子，胖乎乎的，手脚都长得像剥掉树皮的圆木头一般，嗓门非常大。相对于她的年龄来说，这位大妈基本上没有方言口音，说话干净利落。尽管长得像个皮球，但是行动敏捷，她不喜欢一动不动地待着，总是手脚勤快地干着活。要是小孩子们在店前闹事，不讲理打架的话，大妈的手就会毫不留情地扬起来。美野里也有过一次挨打的经历，过了这么多年，连什么缘由都忘记了，可是那个疼痛感，就像文字描述的那样：眼前直冒金星。

    美野里都长这么大了，但每当朝着“福田屋”走去，就会感觉自己似乎又回到了穿着带有粉红色花朵的小拖鞋，走向“福田屋”的童年时代。特别是那一天的记忆，虽时至今日，但依旧鲜明。

    那是刚上小学那年的夏天。

    所谓盆地的夏天，常常要遭受难以想象的高温，这一天正赶上一个酷暑。在谷津每年短暂的夏天之中，难得有一两天会这么热。

    快到上午九点的时候，气温已经超过了三十度，一点儿风都没有，连天空都变成了似乎让人感到罪孽深重的蔚蓝色，云彩这种东西似乎从未存在于这世上，巨大的太阳像在炫耀自己是君临世界之神，让处在遥远底部的谷津的一切都特别鲜明地落下影子，光的粒子在各种树木及建筑物上跳跃着，它们就像镶嵌在眼前的风景中，显得造作抢眼。

    这一天，美野里和附近的孩子们到户外去采集昆虫，孩子们好似被放进长柄铁锅里，被暑热炙烤着，一会儿工夫，大家就被酷热折磨得筋疲力尽了。孩子们继而转向被树荫笼罩着的红河支流，开始在涓涓溪流中追赶小鱼和水虫了。

    不可思议的是，虽然美野里记得他们共有五个人，可是这些成员都是谁，她现在一丁点儿都记不起来了，只有一点可以肯定，当时弘范不在场，除了美野里外，还有一个女孩。还隐约记得有个叫作“小铁”的光头男孩，全身上下被太阳晒得黝黑黝黑的，这个孩子王首当其冲，其他的孩子也都跟着他去追赶鱼儿。即使是站在树荫下，河水还是让人感到特别的温热，水里的各种鱼儿也都东倒西歪；也不在乎是否会被淘气包们抓住或弄死，因为都快热死了，于是摆出一副生死由命的样子，孩子们抓鱼就感受不到什么刺激了。

    突然间，一直在大声发号施令的小铁突然变得哑口无言，开始步履蹒跚起来。美野里当时站在小铁的正面，吧唧吧唧地拍打着