“那很好。”他说，“哪个医生说的？”
“斯塔夫医生。他刚刚度假回来。”
“我记不住那些人。”雷布思揉着额头。
“那个，”佩兴斯说着，抬手看看表，“我真的要走了。我相信你们俩……”
“你尽管留下来好了。”雷布思对她说。
“我约了人，已经迟了，真的。”她站起身，“很高兴见到你，罗娜。”
“谢谢你，佩兴斯。”两个女人略显尴尬地握了握手，接着，罗娜站起来，她们拥抱了一下，那种尴尬的气氛消失了。“多谢你专门跑一趟。”
佩兴斯转向雷布思。她看起来容光焕发，雷布思暗中想道，她的皮肤上似乎真的闪烁着光芒。她身上散发着惯用的那种香水的气味，并且换了一个发型。
“谢谢你来看她。”
“她会没事的，约翰。”她用双手握住他的双手，向他倾过身，在面颊上轻啄——朋友之间的吻。雷布思注意到罗娜正在看着他们。
“约翰，”她说，“送佩兴斯出去吧。”
“不用了……”
“当然要的。”罗娜说。
他们一起走出病房，在沉默中走了几步。佩兴斯先开口。
“她棒极了，是吧？”
“罗娜？”
“是啊。”
雷布思想了想。“她很好。你见到她的男朋友没有？”
“他已经回伦敦了。我……我问过罗娜愿不愿意住到我那里去。宾馆总有些……”
雷布思疲惫地微笑：“好主意。接下来你只需把我弟弟也请去，一家人就凑齐了。”
她尴尬地笑起来：“我猜这么做确实显得像是在收集你们家的人。”
“帮助痛苦家庭的天使。”
她转身面向他。他们站在医院大门边，她的手抚上他的肩膀。“约翰，我对萨米的事真的非常遗憾。有任何我能帮忙的地方，你尽管开口。”
“谢谢，佩兴斯。”
“但是开口求助从来也不是你的强项，是吧？你总是沉默地坐在一边，等着帮助自动降临。”她歎了口气，“真不敢相信我在说这些，但我很想你。我猜想这也是我把房子租给萨米的原因。如果我无法接近你，至少可以接近一个你亲近的人。这么讲说得通吗？你是不是该在这时候说什么你配不上我之类的话？”
“你已经看过剧本了。”他退后一小步，以便看清她的脸，“我也想你。”
那些陷落在酒吧或家中椅子里的夜晚，那些午夜的长途驾车奔驰，那些辗转无眠心神焦虑。他会把电视机和音响全都打开，但公寓中总是显得空空荡荡。他试图看些书，发现读完了十页却什么都没记住；他从窗口往外望着街对面那些漆黑的公寓，想象那些平静入睡的人们的生活。
这全都是因为他身边没有她。
他们沉默地拥抱。“你要迟到了。”他说。
“上帝啊，约翰，我们该怎么办？”
“约会吧？”
“听起来像个开始。”
“今晚？马里奥餐厅，八点？”她点点头，他们又一次接吻。他捏着她的手。她推开门，又转头看他。
爱默生、雷克和帕尔默：《在我眼中，你仍然充满魅力》。
走回萨米病房的路上，雷布思觉得有