约翰·沃格尔当初认为只要把那个短号恢复原状。短号的设计没有什么新奇之处。结构也没有什么特别的地方足以使收藏者感到兴奋。目前它不能使任何人感到兴奋。拴塞已经腐烂得堵塞了；表面上那层污垢使黄铜失去了光泽。管子里塞满了污泥，发出使人恶心的鱼腥味。

    沃格尔认为这个短号用不着他亲自动手；他打算交给一个助手去修理。沃格尔喜欢把外国乐器恢复它们原来那种簇新的面貌；管子又长又直、声音刺耳的中国和罗马的古号；早期爵士大师的破喇叭；有历史意义的乐器——凡是这些东西，沃格尔就会象钟表匠那样耐心地动手修理，以精巧的手艺埋头苦干，直到乐器象新的那样闪闪发光，吹奏起来声音异常清晰。

    他把短号用旧枕套包好，放在办公室里离他最远的墙角上。

    他书桌上的内部通话机轻轻地响了一声。

    “有什么事，玛丽？”

    “国家水下和海洋局詹姆斯·桑德克海军上将来电话。”内部通话机里他的秘书的声音象是指甲剧黑板似的。“他说有急事。”

    “好，接过来吧。”沃格尔拿起电话，“我是约翰·沃格尔。”

    “沃持尔先生，我是詹姆斯·桑德克。”

    桑德克亲自打来电话，也没有依仗权势盛气凌人，这使沃格尔很感动。

    “是，海军上将，有什么需要我效劳的吗？”

    “你收到了吗？”

    “收到了什么？”

    “一个旧号。”

    “噢，那个短号。”沃格尔说，“今天早晨它放在我的书桌上，也没有什么说明。我以为是捐给博物馆的呢。”

    “沃格尔先生，我向你道歉。我本该事先给你打个招呼。可是，我抽不出时间。”

    一个很简单的借口。

    “我能为你做什么事，海军上将？”

    “你能把它研究一下，把你知道的情况告诉我，我就很感激了。比如制造日期等等。”

    “我感到荣幸，先生。为什么要找我呢？”

    “你是华盛顿博物院乐器馆的馆长，选中你是合乎逻辑的。我们都认识的一个朋友也说，你下定决心要当学者的时候，世界上就少了一个哈里·詹姆斯①。”

    我的上帝，沃格尔心里想，这是总统说的。桑德克又得了一分。该认识的人他都认识。

    “这个可不一定。”沃格尔说，“你什么时候要我的报告？”

    “什么时候方便就请立刻交给我。”

    沃格尔微微一笑。客客气气的要求值得他加倍努力：“要除去锈蚀就得泡，这道工序花时间。要是运气好，明天上午就有些东西可以告诉你。”

    “谢谢，沃格尔先生。”桑德克急忙说，“我很感激。”

    “你能不能提供一点情况，说说你们怎样找到这个短号，在哪儿找到它？这可能对我有帮助。”

    “我宁可还是不说。我们希望在完全不加说明或者提示的情况下听听你的意见。”

    “你们要把我发现的情况和你们知道的情况作比较吗？”

    耳机里传来的桑德克的语声是严厉的：“我们要你证实我们的希望和预料，沃格尔先生，没有别的用意。”

    “我尽力而为，海军上将，再见。”

    “祝你顺利。”

    沃格尔看着墙角上的枕套坐了几分钟，他的一只手依然搁在电话上。后来他拨开内部通话机：“玛丽，今天什么电话都回绝吧，给我要一个中号的加拿大火腿烤饼，半加仑法国葡萄酒。”

    “你又要把自己关在那间发霉的破工作室里吗？”玛丽的沙哑嗓音传了过来。

    “对，”沃格尔叹口气，“这一天还不好过呢。”