土井策太郎到文保泰家去了。

    此行是为了逮描芳兰，以便审问出二十五万日元的下落。

    不巧，当天正是文家为文保泰“送三”的日子。

    “送三”就是人死后第三天为死者举行超渡灵魂仪式的日子。

    中国的习惯是当死者入殓后，放在家里停留一些时日。按惯例停灵四十九天。到了清末，讲究排场的人家也不将死人停放那么久了，一般是放七天到九天，穷人家则出殡更早。

    丧事的第三天黄昏，为死者超渡灵魂。

    每逢过年，家家户户都用红纸将祝贺的词句写成春联贴在家门。春联早在年前就准备好了。文家当然也不例外。他家贴的门联是：

    这副门联是用泥金写的。

    此外，各处还贴上用方形红纸斜写着的“春”、“福”一类吉利的字。

    由于文保泰之死，便用白纸将这些春联覆盖起来。

    他家里所有红色的东西暂时都消失了，显得惨淡凄凉。

    杠房①的伙计们运来各种用具，在院子里搭起棚子，挂上挽联。

    僧侣、吹鼓手等为数不少，并备置了葬仪用的大鼓、铜锣。有钱人举办丧事，凡男吊唁者来到大门，即鸣鼓多女客到则吹喇叭，以便通知宅内的人。

    念经、吊唁均在黄昏开始。策太郎到达文家时，正碰上人们在紧张地进行准备。办事的人来来往往，任何人进入宅内也不会受到责问。

    策太郎进去之后，立刻找到看门的老大爷。

    当时，老大爷连眼泡儿都哭肿了。看来他是一个忠实的佣人。说不定由于亲戚老刘的死而痛哭一场。

    “芳兰在哪儿呢？”

    策太郎问道。

    “哎呀！……”看门的老大爷不停地眨巴眼睛说，“现在这儿乱哄哄的，我也不知道。您进去问问女佣人吧。”

    在繁忙的时刻，人们只顾干自己的活，谁也不知道其他人在什么地方干什么。

    策太郎到正房里去了。

    他正面巡视了一下大厅，只见大厅内两条板凳上摆着一副盖着绸子的棺材。棺材的前面有个披麻带孝的妇人扑在地板上嚎陶大哭，旁边有两个妇人在抚慰着她。看来哭的人是文夫人，两旁陪伴的是亲戚。

    按照北京的习惯，棺材置于南北方向。棺材里塞满了木屑，覆盖棺材的绸子缝上编蝠形“寿”字。讲究的人家，都将死者穿的衣服称作“寿”衣、棺材称作“寿材”。

    这里是灵前，也是未亡人放声痛哭的地方。

    策太郎看了看，又蹑手蹑足地向旁边的厨房走去。

    虽说他是文家的常客，却从未进过厨房。因为厨房门总是关着，夏天也要挂上帘子。大概是不想让客人看到里面的情形吧。

    然而，此时却全然不同了，厨房门完全敞开，进进出出的人也很多。

    十几个男女仆人在繁忙紧张地干活。前来吊唁的人、亲属以及帮忙的人、僧侣、吹鼓手……都要吃饭，厨房显得特别忙乱。看样子连近亲家中的佣人也找来帮忙了。

    在这种情况下，是不便到厨房去的。

    策太郎在外面望了望厨房，也未发现芳兰的形影。

    他又在走廊站了一会，打算从来往的人中间看看有没有熟悉的人。

    不多时，一个经常打扫庭院的中年女仆抱着小坛子从厨房走过来。

    “你们真忙啊！”

    策太郎亲切地打招呼说。

    “哎呀！您也来帮忙？”

    作为文保泰的弟子，策太郎到刚逝世的老师家来帮忙，是没有什么奇怪的。

    “是啊！……大家都在干活，……”策太郎暧昧地回答，然后问道，“唉！……芳兰在那边吗？