我找她有点事。”

    “她不在厨房。是不是在里面？……那个姑娘是不大干脏活的……”

    中年女仆边说边看着自己那双抱着坛子的手。她的手已经被深褐色的酱油、豆瓣酱给弄脏了。

    “那好吧。我到里面去看看。”

    策太郎说完转身离去。

    正房后面有间房子叫作后罩房，与正房相隔一段距离。一般大户人家都有这一类供女佣人住的地方，有时还成为藏娇纳妾之处。

    策太郎绕到后罩房，看了看那里的情形。

    平素，男佣人没有什么事是不准靠近这一带的。现在处在混乱之中，也顾不上这些了。

    现在连女佣人房间的门都敞开了，外人出入也很随便。

    策太郎大摇大摆地进去看了看，没有发现哭泣的人。

    五、六个女人在缝制丧服、捆叠送葬时点烧的金银纸箔。

    虽然也有人打量策太郎，但以为他也是来帮忙的，没有特别理会。

    芳兰不在里面。

    策太郎问一位面熟的年青女佣人：

    “芳兰在哪儿呢？”

    “到取灯胡同办事去了。这般时候也该回来了……也太慢了。”

    “她回来以后，是不是会到这儿来啊？”

    “这……大概会来的吧。”

    “好吧，我呆会儿再来。”

    策太郎用极其轻松的口气说完就离开了。

    人死了有很多事情要做，规矩也真多。就以念经这件事来说吧，除去和尚外，还要请道士。至于满族人呢？则请喇嘛来念经七日。要设祭坛，喇嘛准备七天的饮食茶水。不仅如此，还得请阴阳风水先生来断定时刻的吉凶，甚至连遗族哭泣的方式，也有所规定。

    当然，亲人去世之后，对家属亲友来说的确是可悲之事。为了使他们不至于过分悲哀，在亲人死后安排了一系列后事，让他们处在紧张繁忙的气氛中，这样便冲淡了内心的痛苦和哀伤。看来，这也是生活中的智慧吧。

    策太郎自然与上述事情无关，可以悠然自得地在文家遛来遛去。他自己难免有些不好意思，可是没有人注意他，人们都在忙于准备葬仪。

    他向悠悠馆走去。

    悠悠馆的大门被砸坏以后，只挂上一面白幕布。幕布不时被风吹起。

    策太郎从幕布里钻了进去。

    这里就是文保泰被杀的现场。只有日本席子、紫檀木椅子和桌子。原先运进来的石碑已送还原主，自不待言，血迹也擦去了。

    “什么也没有了……”

    策太郎环视着空荡荡的悠悠馆，自言自语地说。

    墙角简易自来水管下面的水槽里，过去经常放着几个水桶，现在也不知去向了。

    策太郎思索道：“凡是能移动的东西都搬出去了。也许死了人的地方不吉利吧？紫檀木椅子和桌子可能留下来接待前来吊唁的客人。”

    “啊！有件东西！……”

    策太郎惊讶了一下。

    原来是字纸篓。

    在凄凉的悠悠馆里，这只字纸篓是唯一未被搬出去的。

    过去，这只字纸篓一直紧靠着用天然石砌成的那根柱子。自文保泰死于非命直至今天，它依然放在原处未动。

    这里就像凋零了的荒野似的。在放字纸篓的旮旯儿里已经冒出了一些嫩草，策太郎感到一阵心酸。

    他又看了看字纸篓。

    内中空空如也。

    策太郎记得，他们来找文保泰时，字纸篓装了若干用坏了的毛笔、旧棉花球、蘸了墨汁的棉花、特制的弹簧，以及各种作废的拓本。

    策太郎抚摸着凹凸不平的天然石柱子，以一种无以名状的心情回忆着