风和日丽的日子里，闻到一个女人路过时，空气里飘来的香味，也会让我想到她；我甚至偶尔还会低声跟她说话。牧师说得有理，不论信奉上帝与否，一位母亲绝不会全然死去，她会永垂不朽，在她爱过的孩子心中。我希望有朝一日换我养育孩子时，也能在孩子心中赢得永恒的地位。

    几乎整个村子的人都出席了葬礼，就连马格也出乎我意料地出现。他胸口披挂着皮缎带，这个笨蛋竟然成功选上了村长。吕克的爸爸为了参加葬礼而关了店。女校长也来了，她已经退休很久了，但她哭得比其他人还惨，而且一直称我为“我的小亲亲”。苏菲也来了，吕克通知了她，所以她搭早上第一班火车赶来。我也说不上来为什么，看到他们俩手牵着手，带给我一股莫大的安慰。送葬队伍解散后，我一个人孤零零地站在墓前。

    我从皮包里拿出一张从未离身的照片，一张爸爸抱着我的照片。我将包放在妈妈的墓前，为了在这一天，最后一次看到我们一家三口团圆在一起。

    葬礼过后，吕克用他的老厢型车把我载到家门口，他最后买了这台当年租的同款汽车。

    “要不要我陪你进去？”

    “不用了，谢谢你，你跟苏菲留步吧。”

    “我们不能就这样丢下你一个人，尤其在这样的夜里。”

    “我想这正是我渴望的。你知道，我已经好几个月没有踏进这里，而且，我还能从墙壁上感受到她的存在。我向你保证，即使她睡在墓园，我也要与她共度这最后一夜。”

    吕克犹豫着要不要离开。他笑了笑，对我说：“你知道吗，在学校里，我们全都迷恋你妈妈。”

    “我不知道这件事。”

    “她不是班上同学的妈妈中最美的，但我相信就连笨蛋马格都喜欢她。”

    这个笨蛋成功地让我挤出了一丝微笑。我下了车，看着他驱车远去，才走进屋内。

    我发现妈妈并未重新粉刷房子。她的医疗文件放在客厅的小矮桌上，我拿起来翻阅，一看到她的超音波上显示的日期，我就全部明白了。她所谓的与朋友到南部度假一周，根本就不曾有过；她从冬季末心脏就有问题，在我和吕克及苏菲到海边度假的期间，她正入院接受检查。她编造了这趟旅行，因为不想让我为她担心。我学医的目的，原是为了照顾妈妈所高的病痛，却竟然没察觉出她已经生病了。

    我走到厨房，打开冰箱，看到她准备好的晚餐……

    我呆若木鸡地站在敞开的冰箱前，眼泪失控地奔流而下。葬礼全程我都没有哭泣，仿佛她禁止我哭，因为她希望我不要在众人面前失态。只有碰到毫不起眼的小细节时，我们才会突然意识到，深爱的人已经不在的事实：床头桌上的闹钟仍在滴答作响，一个枕头落在凌乱的床边，一张照片立在五斗柜上，一支牙刷插在激口杯中，一只茶壶立在厨房的窗台上，壶嘴面向窗户以便观看花园，而摆股在桌上的，还高吃剩的淋了枫糖浆的苹果卡卡蛋糕。

    我的童年曾在这里，消散在这栋满是回忆的屋子里，回忆里再着关于妈妈、关于我们一起生活过的点点滴滴。

    我想起妈妈曾跟我提到她找到一个盒子，在满月的夜里，我爬上阁楼。

    盒子就放在地板上明显的地方，盒盖上有一张妈妈亲笔写的字条。

    我打开盒子，从中找到所有爸爸之前寄给我的信，在每一个圣诞节以及每年我的生日。我在天窗前盘腿坐在地上，看着月亮在夜里升空，我把爸爸的信紧紧拥在胸前，喃喃地说：“妈妈，你怎能如此对我！”

    然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁边有妈妈的身影，她对着我又哭又笑。月亮继续巡视人间，而妈妈的影子渐渐隐去。

    我完全无法入眠。我的房间如此安静，隔壁房间再也