瘟疫爆发了！口蹄疫席卷了整个草原，时间在八月。

    口蹄疫是一种人畜共患的高传染性、高死亡率疫病。牛、羊、鹿、猪……凡是蹄子有叉的动物都遭了殃，就连接触过染病动物的人也会被感染。病变主要出现在口腔、蹄子这些部位，又呈现在畜群间广泛传染的疫势，所以叫口蹄疫。患病牛羊从口蹄部起疱溃烂，延至各器官，口角流涎、食欲废绝，一周之内暴瘦成皮包骨头，肌肉抖得站立不稳，往往因心脏麻痹而突然死亡。恶性口蹄疫在雾浓水重的湿地基本无法治愈。

    口蹄疫爆发的诱因是气候异常。六月持续一个月的高温干旱后，七月连续二十多天的大暴雨，接下来又是暴晒桑拿天，病菌大量滋生。大灾之后必有大疫。八月一开始，牧民就陆续发现牲畜染病。

    口蹄疫流传的根本原因是生态失衡。原本这些病弱牛羊是狼群消灭的对象，可是狼的数量太少，完不成自然淘汰，而且牛羊在人的监管范围内，狼群没机会靠近，牧民又舍不得扑杀，任病牛四处游走，暴尸牧场。疫病牛羊的水疱液、乳汁、尿液、口涎、泪液、粪便和尸体均含有病毒，疫毒之气在密集的畜群中迅速蔓延开来，爆发了大流行。

    网络断了，无法查询防治方法，我四处拜托防疫站的朋友寄药品进来，又打电话求助专家，得到的回答基本是：“活该！载畜量太高了，连隔离都办不到，牛羊越多传播越快。这疫情没法救，只能等死。你告诉牧民——扑杀！深埋！消毒！”

    我们没法动员牧民杀牛，只好带着药物各家各户跑，帮牧民们权且死牛当作活牛医。

    我牵住一头牛正要给他喂药，牛咚一声倒地，说死就死。我回头再一看，身后的牛羊倒了一大片，蹬腿儿的、抽搐的，跳起了诡异的霹雳舞。我惊慌失措，生命眨眼间变得那么玩笑。

    牛羊舍得死，牧民却舍不得埋。牧场主哭丧着脸给死牛贩子打电话。

    我急了：“不能卖，这是疫死牛羊，会传染人的。”

    “他们卖得远，不怕。”牧场主顾不得那么多，“城里人吃的东西哪样是安全的嘛……死那么多牲口，总得让我们挽回一点损失！”

    “站着说话不腰疼。”另一牧民跺着脚下的硬土，大为光火，“深埋？这冻土挖一天也埋不下一头牛，我家的牛每天要死七八头，你让那些专家来埋！”

    “政府有挖掘机，让他们来做无害化处理，还会给你们补偿一半的牛价。”亦风劝道。

    “谁敢通知政府！”牧场主吼道，“政府是说过每头病牛补偿三千，可是他们派人一来，那些专家说这头也要死，那头也有病，管他三七二十一提着枪打死一大片。那些牛要是活着个个都值七八千，治都不给治，总不至于都该死吧！这样扑杀划不来！你去隔壁牧场打听打听，他家发现有一头病羊就老老实实报告了政府，结果政府带专家一来，八百头羊全部被枪毙。牧民只拿了一点点补偿，哭都哭不出来！”

    大灾当前还想着利益，我俩怎么说也劝不住牧民。政府这么做是有根据的，因为病畜和潜伏期动物是最危险的传染源。一头病羊可以传染整群，发病急、传播快，口蹄疫情之危恐不是牧民想的治病那么简单。

    有很多牛还活着就已经烂了，放眼四野，你能深刻体会到什么是行尸走肉。大草原弥漫着鬼厉邪气，尸骸堆积成山。这场雨灾后，被泥石流冲断的道路还在抢通，填埋死牛羊的挖掘机不够用。临时调用来的几台挖掘机，他们挖坑的速度远不及畜群死亡速度快。政府来不及处理，绝大多数的牧民又抱着侥幸心理不予合作，疫情迟迟得不到控制。

    红原、若尔盖、松潘……几个县里的大型肉联厂因此关门歇业。死牛贩子们看到了商机，他们成批收购，每头死牛三百元，来不及贩运出去的，还修了大型冻库储