镜子

    除夕之夜。涅丽是一个将军和地主的女儿，年轻俊俏，日日夜夜巴望着出嫁，这时候在她房间里坐着，疲倦的和半闭着的眼睛瞧着一面镜子。她脸色苍白，神经紧张，呆然不动，就象那面镜子一样。

    她眼前现出一幅实际并不存在而又分明可以看见的幻景。它象是一条没有尽头的狭长走廊，那儿有一长排多得数不清的蜡烛，镜子里映出她的面容、胳膊、镜框，——然而这些早已被迷雾遮住，化为一片无边无际的灰色海洋了。这个海洋汹涌起伏，光影闪烁，有的时候猛的燃起一片霞光。

    ……

    瞧着涅丽呆呆不动的眼睛和张开的嘴巴，很难弄清楚她在睡觉还是醒着，其实她是在凝神细看。起初她只看见一个人的笑容以及柔和而充满魅力的眼神，后来在那浮动的灰色背景上渐渐出现一个头、一张脸、两道眉毛、一把胡子的轮廓。这就是他，她的未婚夫，她长久渴求和希望的对象。这个未婚夫对涅丽来说就是一切：生活的意义、个人的幸福、事业、命运。在他之外，犹如在那灰色背景上一样，全是阴暗、空虚、毫无意义。无怪乎她见到眼前这张英俊的、温柔地微笑着的脸，就感到陶醉，感到在做一场美得无法再美的梦，那梦无论用话语还是用纸笔都无从表达的。随后她听见他的说话声，看见她自己和他在同一个房顶底下生活，她的生活渐渐同他的生活合而为一。在那灰色的背景上，岁月在流逝，……于是涅丽一清二楚，详详细细地看见了她的未来。

    在那灰色的背景上一个画面跟着一个画面闪过去。后来涅丽看见冬天一个寒冷的夜晚她去敲县医师斯捷潘·卢基奇的家门。门里有一条老狗懒洋洋地吠叫，声音沙哑。医师的窗子里一片漆黑。四下里静悄悄的。

    “看在上帝面上，……看在上帝面上吧！”涅丽小声说。

    不过最后那扇旁门总算吱吜一声开了，涅丽看见医师的厨娘站在她面前。

    “大夫在家吗？”

    “他睡了，太太，……”厨娘用袖口蒙住嘴说，好象怕惊醒她的主人似的。“他刚从流行病人那儿回来。他吩咐我不要叫醒他，太太。”

    可是涅丽没听见厨娘的话。她伸手推开厨娘，象疯子似的跑进医师的住宅。她跑过好几个阴暗而不通风的房间，一路上碰翻两三把椅子，终于找到了医师的卧室。斯捷潘·卢基奇正和衣躺在床上，不过他的上衣脱掉了。他撅起嘴唇，往手心里吹气。他旁边点着一盏小小的夜灯，光线微弱。涅丽一句话也没说，在椅子上坐下，开始痛哭。她哭得悲悲切切，浑身发抖。

    “我的丈夫，……我的丈夫病了！”她费力地说。

    斯捷潘·卢基奇没有讲话。他慢腾腾地坐起来，用拳头支住脑袋，抬起带着睡意的、呆板的眼睛瞧着他的客人。

    “我的丈夫病了！”涅丽忍住哭泣，继续说。“看在上帝面上，我们一起走吧。……快点，……越快越好！”

    “啊？”医师嘟哝一声，往手心里吹气。

    “我们一起走吧！马上就去！要不然……要不然……说出来太可怕了。……看在上帝面上吧！”

    脸色苍白、筋疲力尽的涅丽，吞着泪水，上气不接下气，开始对医师叙述她丈夫那突如其来的病症和她那难以形容的恐惧。她的痛苦能把石头感动，然而医师瞧着她，却不住地往手心上吹气，一动也没动。

    “我明天去，……”他喃喃地说。

    “这不行！”涅丽吓坏了。“我知道我丈夫得的是……伤寒！

    现在……您马上就得去！“

    “我……那个……刚刚回来，……”医师喃喃地说。“我出外去治流行病已经有三天了。我不但很累，而且自己也病倒了。……我绝对不能去！绝对！我……我自己也传染上了。