我,塞西莉亚,我向你保证。请别把我看成一个可怕可恶的怪兽。那时的我不过十七岁,我犯了个糟糕透顶的错误。”
“而你还没为此付出代价。”
“我知道我没有。”他无畏地迎上妻子的目光,“我很清楚这一点。”
他们在沉默中僵持。
“该死!”塞西莉亚突然猛地一拍脑袋,“他妈的!”
“怎么了?”鲍·约翰后退了一步。这么多年来塞西莉亚都未说过脏话。那些粗言秽语像被收进一只特百惠收纳盒,存放在她脑子里。而现在她将盒子打开,所有新鲜干脆的脏话被一股脑儿地倒了出来。
“复活节帽子,”她说,“明天早上波利和以斯帖还需要那该死的帽子。”
1984年4月6日
珍妮坐在火车内向外望,看见等在站台的鲍·约翰时,她差一点改变了主意。鲍·约翰当时在读一本书,漫不经心地摇晃着一双长腿。看到火车进站,他起身将书塞进口袋,又偷偷地迅速地用手掌整理了一下头发。他真是个光彩照人的帅小伙。
珍妮站起来,一手扶住横杆,一手将单肩包甩到肩后。
他整理头发的样子真有趣,不过很显然那是缺乏安全感的表现。很显然珍妮让他感到紧张,他要想方设法给她留下好印象。
“前方到站埃斯奎斯,下一站终点站比罗瓦。”
火车停了下来。
就这样决定了。她要告诉鲍·约翰自己不能再和他见面。珍妮也可以继续吊着他,让他一直等下去,但她不是那种女孩。她也可以打电话给他,可那似乎不太应该。再说他们也从未给对方打过电话,拿起电话时,两人的妈妈都爱潜伏在一旁伺机偷听。(如果她能给鲍·约翰发短信或是电邮,一切问题都将不复存在。然而手机和因特网在那时还是将来式。)
珍妮预料到自己接下来的话可能会带来不愉快,也许会伤害到鲍·约翰的自尊心,而他有可能负气地说出“我其实根本没喜欢过你”。然而当她看到鲍·约翰整理头发的那一刻,才真正意识到自己的确会伤害到他。这让珍妮感到难过。
珍妮走下车,看到鲍·约翰举起一只手对自己微笑。珍妮也对他挥手。一个苦涩的小念头溜进珍妮的脑子:她对康纳的爱其实不比对鲍·约翰的爱更多。事实上,她对鲍·约翰的爱远甚于对康纳的爱。一个英俊聪慧,幽默善良的男人会让人感到紧张。鲍·约翰让珍妮眩晕,而珍妮的魅力使康纳眩晕。这是种有趣的感觉,女孩们总希望更有魅力的人会是自己。
鲍·约翰对珍妮表现出的兴趣让她感到不真实。这一定是玩笑,因为鲍·约翰一定很清楚她配不上自己。她想象着一群叽叽喳喳的女孩子大笑着嘲弄自己:“你不会真以为他会对你感兴趣吧?”这也是她没告诉过朋友们他的存在的原因。他们知道康纳的事,却没人知道鲍·约翰·费兹帕特里克。没人会相信鲍·约翰那样的男生会对珍妮感兴趣,甚至连她自己也难以相信。
珍妮想起公交车上,当她告诉康纳正式成为自己的男友时,他脸上露出的傻乎乎笑容。在康纳身上失去童贞一定甜蜜美好又温柔。她绝不可能在鲍·约翰面前褪去衣衫,想想那画面都能让她心跳停止。再说了,他理应得到一个配得上他的美人,得到一副娇媚完美的身体。要是见到珍妮瘦削、细长、苍白的躯体,他一定会忍不住笑出声来。他也许会注意到珍妮的胳膊长得不成比例,会对她扁平的胸部嗤之以鼻。
“嗨。”她对鲍·约翰说。
“嗨。”
珍妮深吸一口气,当他们四目相对时,她再度产生了那种感觉。珍妮感觉他们之间有着一种无法定义的强烈情感。二十岁的她可能会将其称为“激情”,三十岁的