今天是个令人烦闷的日子,下着雨,昏暗无光,就像我未来的晚年时节。一些古怪的念头,一些抑郁的感触,使我心情沉重,还有一些让我难解的问题在我脑子里乱作一团——不知怎的,我已经没有精力,也没有心思去梳理它们。这一切我都无法排遣!
今天我们不会相见了。昨天,我们分手的时候,阴云开始布满天空,而且起了雾。我说,明天是个坏天气;她没有回答,她不想说出不合自己心愿的话;对她来说,这一天是晴朗而又明媚的,没有一块乌云能掩住她的幸福。
“要是有雨,我们就不用见面了!”她说,“我就不来了。”
我本以为她未必在意今天下雨,可是她没有来。
昨天是我们第三次相见,我们的第三个白夜……真的,欢乐和幸福能使人变得多么美好!充满爱情的心灵是多么丰盈!你似乎渴望倾诉内心的全部真情,与另一颗心进行交流,渴望一切都喜笑颜开。这种欢乐又是多么感人!昨天她的话里有几多柔情和使我倾心的好感啊!……她对我多么关切,对我多么亲昵,是怎样振奋和抚慰了我的心!啊,幸福竟会撩起如许风情!而我……我却把这一切都信以为真;我以为她……
唉,我的天,我怎么能这样想呢?在这种情况下,也就是:当一切都已属于别人,而我却一无所获,甚至连她的温柔、她的关切、她的爱情……对,就是对我的爱情——其实也无非是一种欢乐,即将和另一个人相逢的欢乐,无非是一种愿望,让自己的幸福感染我的愿望,我又怎么能这样盲目呢?……当这个人没有到来的时候,在我们白白地等待他的时候,她曾经愁眉不展,感到畏缩和沮丧。她的举止,她的言词,不再是那么轻松、活泼和欢乐了。奇怪的是——她对我却特别关注,似乎本能地渴望向我慷慨倾注她自己如此渴望得到的那种情感,因为她在担心她的愿望未必能够实现。我的娜斯津卡是那样畏怯,那样惶恐,看来她终于明白了,我爱她,因而对我的可怜的爱情动了恻隐之心。其实这并不足为怪,我们在遭遇不幸时才会更强烈地感受到别人的不幸;感情是不容分割的,它趋向集于一身……
我怀着满腹心事去找她,好容易才等到见面的时刻。当初我没有预料到我会有现在这样的感受,也没有预见到,这一切的结局竟会不合我的心愿。她高兴得容光焕发,正等待着回音。回音就是他,是那个人。他应当到来,应当在她的召唤下飞跑而来。她比我早到了整整一小时,起初她总是咯咯地笑,听我说一句话都要笑。我刚说几句便默不作声了。
“您知道我为什么这么高兴吗?”她说,“为什么这样高兴地望着您?为什么今天这样喜欢您吗?”
“为什么呢?”我追问道,我的心开始颤抖起来。
“我喜欢您是因为您没有爱上我。要是别人处在您的地位,准会跟我纠缠捣乱。准会叹气、生病,而您却是这样的好!”
她说到这儿,用力攥住了我的手,疼得我差一点儿叫了起来。她笑了。
“天啊!您是个多好的朋友啊!”过了一分钟,她神情严肃地说,“真是上帝打发您来帮助我的!唉,要是现在您不在我身边,我又会怎样呢?您是多么忠厚无私啊!您是多么真心实意地爱护我啊!等我出嫁后,我们会是非常要好的朋友,比兄妹还亲。我一定爱您,几乎像爱他一样的爱您……”
在这一瞬间,我伤透了心,同时又有一种类似欢笑的感觉开始在心中颤动。
“您太激动了,”我说,“您害怕了,您以为他不会来了。”
“上帝保佑您!”她答道,“如果我不像现在这么幸福,您的缺乏信心,您的责备,准会使我伤心落泪。然而,您毕竟开导我去考虑,让我有了另外的想法;不过,以后我再去考虑吧,现在我得向您承认,您说得很