始胡思乱想，就会想入非非——‘好家伙，我居然嫁给了一个中国皇子……’要知道，有时候幻想起来还真惬意呢！不，也不尽然，天晓得！特别是撇开幻想专想心事的时候。”姑娘又补了一句，这时的神情已变得相当严肃了。

    “太妙了！您既然嫁过中国的帝王，自然会完全理解我。好，请听吧……不过，等一下：我还不知道您的名字叫什么……”

    “总算想起来了！您早就该想到呀！”

    “啊，上帝！我这脑子竟没有想到，我是太高兴了……”

    “我叫娜斯津卡。”

    “娜斯津卡！就这些？”

    “就这些！难道您觉得少吗？您这人真是贪心不足啊！”

    “觉得少吗？恰恰相反，很多，很多，非常之多。娜斯津卡，您这个好姑娘，即使从初次见面时起，您在我心目中就已经是娜斯津卡了！”

    “这就对了！请讲吧！”

    “好，娜斯津卡，那就听我讲一讲多么荒唐可笑的身世吧。”

    我在她的身边坐下，摆出一副近乎迂阔的庄重神态，像念稿子似的讲了起来：

    “娜斯津卡，也许您还不知道，彼得堡有一些相当古怪的偏僻角落。那一轮普照全体彼得堡人的太阳，好像对这些地方不屑一顾；而照射着这些角落的似乎是另一个特地为它们定制的新太阳，它放射出奇特的异样光华照耀着一切。在这些角落里，亲爱的娜斯津卡，生活也似乎完全不同，与我们周围那种沸腾的生活毫无相似之处，这种生活也许存在于一个非常遥远的未知世界，而不是在我们这里，不是在我们这个严峻的、无比严峻的时代。这种生活其实是一种混合物，是一种纯粹的幻想、热切的理想以及（唉，娜斯津卡！）呆滞无聊和庸碌无为之类的大杂烩，甚至还有令人难以置信的粗俗卑鄙，这就更不必去说了。”

    “嘿！我的天呀！好一段开场白！我听到的都是些什么呀？”

    “请听我说，娜斯津卡（我觉得叫您娜斯津卡永远也叫不够），请听我说，在这些偏僻角落里住着一些古怪人——幻想家。如果要下一个严密定义的话，幻想家不是一般的人。而是某种中性动物。幻想家多半蛰居在某个人迹罕至的角落，好像在那里隐匿藏身，甚至怕见白天的阳光；他只要钻了进去，就会像蜗牛一样跟他住的角落长在一起，换句话说，他在这方面至少酷似乌龟，那种把身子和住处连在一起的有趣的动物。您是怎么想的？为什么他这样喜爱周围的四堵墙壁，喜爱那一律涂成绿色、熏得乌黑、阴暗凄凉、散发着呛人烟味的墙壁呢？这位可笑的先生，只有很少几个熟人，其中有一位来访问他的时候（结果是所有的熟人都拂袖而去，再不登门），这个可笑的人，接待客人时，竟是那样尴尬窘迫，脸色大变，张皇失措，好像他在屋里刚犯下什么罪行，好像他偷偷印了一些假钞票，或是写了什么诗要投给杂志，还附上一封匿名信，信里声称诗的真正作者已经去世，作为诗人的朋友认为把诗人的遗作公之于世是他的神圣职责，这都是为什么呢？请告诉我，娜斯津卡，为什么这两个朋友话不投机呢？为什么这位突然光临、陷入窘境的朋友，这位在别的场合会谈笑风生、妙语连珠、大谈女性和其他有趣话题的朋友，既无笑声，又讲不出一句俏皮话呢？最后，这位大概是结识不久的朋友，初次来访时（照此情形，大概不会有第二次来访，下次肯定不会再来了），望着主人阴沉的脸，尽管这位朋友善于随机应变（姑且认为他还算机灵），竟弄得这样尴尬，处境如此之僵。而主人呢？尽管做出巨大的努力，然而却是徒劳。他想使谈话变得顺顺当当、花花哨哨，从自己这方面显示一下上流社会的博学气派，也开始谈论女人，甚至低首下心，去迎合那个走错了门、不该到他家做客的可怜的人，但还是不免局促，无计可施，这