星期六我大部分时间都待在家,白天出去吃个三明治,喝杯咖啡当午餐,再到菲尔·菲尔丁的录像带店对面去参加中午的聚会。七点五十分和伊莱恩约在五十七街卡内基音乐厅门口见。她有一系列室内乐的票想用掉。那天晚上的演出团体是弦乐四重奏,拉大提琴的是位光头黑女人,其他三位则是华裔美籍男乐手,他们都打扮得光鲜整齐,活像一群实习经理。
中场休息时分,我们计划音乐会结束之后到巴黎绿去,途中去葛洛根酒吧晃晃也说不定。可上半场都还没结束我们就提不起劲了,便到她的公寓去,叫外卖的中国菜吃。我在她那儿过夜,第二天早上又一起去吃早午餐。
星期日和吉姆吃过晚饭后,我就到罗斯福医院去参加八点半的聚会。
星期一早上,我徒步到城中北区分局,因为事先打过电话,德金会在警局等我。我像往常一样随身携带了笔记本和昨天离开伊莱恩家就带在身上的《冲锋敢死队》。
“坐,要不要喝点咖啡?”他说。
“我刚喝过。”
“真希望我也有时间喝咖啡。怎么啦?你脑子里又在打什么主意?”
“伯根·斯特德。”
“好吧。意料之中的事。你就像一只咬住了骨头的狗死都不松口。查到些什么了吗?”
我把录像带递给他。
“这部片子很棒。”他说,“然后呢?”
“这个版本跟你记得的有些出入,尤其是斯特德和奥尔佳在片中谋杀了小男孩的那一段。”
“你说什么啊?”
“有人将另一盘录像带转录到这盘带子上。李·马文在荧幕上出现十五分钟之后,画面便切换成自制录像带,内容是由伯根、奥尔佳和一个朋友一同演出,不过在片子结束之前那个朋友就归西了。”
他拿起带子,在手上掂了掂,说:“你是说,这是一盘色情片。”
“色情录像带,呃,反正都差不多。”
“而这个录像带是斯特德夫妻的,但是怎么——”
“说来话长。”
“我有的是时间。”
“而且也很复杂。”
“嗯,还好你是早上来找我,”他说,“在我头脑还清醒的时候。”
从头到尾我一定讲了一个钟头。从威尔·哈伯曼惊慌失措地要我检查那盘录像带开始,每一件重要的事情我都毫不保留地全盘托出。德金翻开他桌上那本螺旋笔记本,在新的一页上开始记下重点,有时候他会打断我,澄清一些疑点,但大部分他都让我照自己的方式叙述。
讲完之后,他说:“每一件事情竟然这么巧妙地互相联结在一起,真是好笑。你想想,假如你的朋友没那么巧租到那一盘录像带,也没把它给你看,那么瑟曼和斯特德便永远都扯不到一块儿去。”
“而很可能我就没办法去松动瑟曼的心理防线,”我附和道,“他并没主动地选择找我坦白一切。那天晚上在巴黎绿,我只是在试探他,原本并没把握有任何进展。我想,因为五洲有线电视网的关系,也许他会认识斯特德,况且在马佩斯我又同时见到过他们,给他看那张素描不过是想让他自乱阵脚罢了。没想到,竟然会因此而破案。”
“而且还把他推出了窗户。”
“这也算是巧合。”我说,“在哈伯曼没有租那盘录像带之前,我几乎也卷进这整件案子里了。我一个朋友在莱韦克想求助于私人侦探时,向他提过我名字。如果莱韦克及时打电话给我,大概就不会被杀。”
“也许你也一起被杀了呢。”说着他把录像带从一只手换到另一只手,希望有人来把带子接过去似的。“我猜我该看看吧,休息室里有一台录像机,我们可以把那些整天坐在电视机前面看《杜比杜·达拉斯》