地方，也能跟不想跟我说话的人交谈。”

    “二十元做这么多的事？”他笑着露出了牙齿，“上次我什么也没干你就给我五块钱。”

    “这次你还不是一样什么都还没做？”我回道。

    “这会很花时间，要跟人扯淡，还要东跑西跑的。”

    我作势要把钱塞回皮夹，他猛一伸手把二十元钞票抓走了。“嘿，别这样子。”他说，“我又没说不干，只是讨价还价一下而已。”他看看四周，“我看你也不是什么有钱人，嗯？”

    我忍不住笑了，“是啊，是没什么钱。”

    钱斯来电，他问了几个星期四去看拳赛的人，有些人记得靠拳击场边的位子上坐了一对很显眼的父子。以前没有人在马佩斯或其他地方见过他们。我说也许在其他场合那个男人并没有把小男孩带身边，他说人们记得的是他们爷儿俩。“所有我问的那些人中，没有谁认得那个男的。”他说，“你明天晚上还去吗7”

    “我不知道。”

    “其实你看电视也可以，如果他又坐在第一排，你一定看得到他。”

    我并没有跟他在电话上聊很久，因为还要等别的电话。再下来的那通电话是“男孩”丹尼打来的，“我要去普根吃晚饭，要不要一起来？你知道我有多讨厌一个人吃饭。”

    “有什么要紧事吗？”

    “没什么大不了的事，可是你总得吃晚餐吧？八点，怎么样？”

    挂上电话，我看了看时间，五点了。打开电视，正播着新闻片头，可是我发现自己完全没在看，只好又关上。我拿起听筒来拨了理查德·瑟曼的电话号码，是电话答录机，静静的。我默不作声，却也不挂断，过了三十秒才把电话放回去。

    就在我正要拿起《新门刑案日志》来读时，电话铃又响，我赶忙接起电话，是吉姆·费伯。

    “哦，嗨。”我说。

    “你听起来好像很失望。”

    “我整个下午都在等一通电话。”我说。

    “这样啊，那我就长话短说好了，没什么重要的事，今天晚上你会不会去圣保罗聚会？”

    “大概不会，因为晚上八点我和人约了在七十二街见面，不知道会花多少时间，况且我昨晚也去过了。”

    “那就怪了，昨天晚上我也去了，但找不到你。”

    “我是到城中的派瑞街。”

    “哦，是吗？星期天晚上我也在那里。那真是个好地方，爱说什么就说什么，根本没人管你。我说了好多贝弗莉的坏话之后，觉得好过多了。海伦昨晚去了吗？她有没有跟你说抢劫那档子事？”

    “什么抢劫？”

    “派瑞街的抢劫啊，呃，你在等电话，我就不多说了。”

    “没关系，有人跑去抢劫派瑞街？那里有什么好抢的，现在连咖啡都没有了。”

    “呃，也不算什么表现杰出的犯案。大约一两个礼拜前他们一起参加戒酒聚会，一个叫布鲁斯的家伙正在演讲。不知道你认不认识他，不过这不重要。大概在他讲了二十分钟之后，有个怪人忽然站起来说，一年前他曾到这里来过，还在篮子里扔了四十块。他的口袋有枪，他说，如果今天拿不回这四十块，就要把大家都轰掉。”

    “天哪。”

    “等一等，精彩的还在后头。布鲁斯告诉他说：‘抱歉，你太出格了。聚会不能因为这种事被打断，你得等到九点一刻休息时间再说。’说完用槌子往讲台重重一敲并叫他坐下，然后请别人接着讲，聚会继续下去。”

    “那个疯子就乖乖坐那儿啊？”

    “我猜他大概觉悟到自己别无选择吧？规矩就是规矩，对不对？后来另一个叫哈里的人过去问他要不要喝点咖啡还是抽烟什么的，他说有咖啡喝就太好了。‘