。

    “可是我不知道那到底有多少可信度。”她说，“除此之外，有人认出了那个少年。他并没真正地住过这里，只是偶尔来过夜而已。”

    “有没有想起来他叫什么名字？”

    “快乐，那是他给自己取的名字，有一种寒怆的讽剌，对不对？不知道这是他的绰号还是在这条街上用的诨名，只能大约确定他是从南方或西南部来的，有一位职员想起来他曾说过自己来自德州，而另一个认识他的男孩则肯定他来自北卡罗莱纳。当然也有可能他跟每一个人讲的都不一样。”

    她说他是个男妓，有钱的时候就买药嗑。过去一年之中，没有人记得再见过他。

    “他们是永远地消失了吧？几天没有看到一个孩子本来是很正常的，然后忽然惊觉好像有一两个礼拜，甚至一整个月都没有这个人踪影了。有时候，他们会再回来，有时不会，你永远也不会知道他们要去的下一个地方是更好还是更坏。”她幽幽叹道，“一个男孩告诉我，快乐十之八九是回家了。我想，他大概是所谓的‘回家’了吧。”

    下一通电话是前台打来的，告诉我TJ到了，我要他让TJ上来，我会在电梯门口等他。TJ被我带进房里，他活蹦乱跳得像个舞者似的审视四周。“嘿，好酷。”他说，“从这里可以看到世界贸易中心大廈吧？还有自己的洗澡间，一定很舒服。”就我看来，TJ的穿着和我上次见到他时没什么两样，还是那件夏天嫌太厚冬天又嫌薄的厚棉外套。高统球鞋看起来是崭新的，头上加了顶蓝色棒球帽。

    我把素描递给他，他看了最上面那两张，谨慎地看着我，“你要给我画像啊？笑什么？”

    “你一定会是个好模特儿，可惜我对艺术一窍不通。”

    “这些不是你画的？”他一张张看，检视着画像上的签名，“雷蒙什么的，是不是叫雷啊？有什么事吗？”

    “这几个人当中，有没有你认识的？”

    他说没有。我继续说：“那个大男孩名字叫快乐。”我说，“我想他已经死了。”

    “你是在想他们两个人都死了，对不对？”

    “恐怕是。”

    “你想要知道他们什么事？”

    “我想知道他们叫什么名字，打哪儿来。”

    “你不是已经知道他名字了吗？快乐不是吗？刚刚你自己才说过的。”

    “他叫快乐就像是你叫TJ一样，并不是真名。”

    他白了我一眼，“你只要说TJ，道上每一个人都知道你指的是谁。这么说来快乐是他的街头诨名啦。”

    “正是。”

    “如果这是他在道上用的名字，那道上的人也就只知道这个名字。这谁告诉你的？特斯特蒙之家对不对？”

    我点点头，“他们说他只在那里睡了几晚，并没住下来。”

    “没错，他们人是挺好的，不过不是每一个人都受得了那些狗屁规矩，你懂我意思吧？”

    “你在那里住过，TJ？”

    “放屁，我去住那里干嘛？那种鬼地方我才看不上眼。我自己有个窝，大哥。”

    “在哪儿？”

    “管它在哪里，只要我找得到就好了。”他边翻着素描边说。过了一会儿，他不经意地说：“我看过这个男人。”

    “在哪里？”

    “不知道，反正在迪尤斯，可别再问我什么时间什么地点。”他坐到床沿，脱下帽子掂在手上，“你到底要我干嘛，大哥？”

    我从皮夹里抽出一张二十元钞票送到他面前，他仍然一动也不动地坐着，用眼光对我提出同样的问题——我到底想要他干嘛？

    我说：“迪尤斯的一街一弄、汽车站、离家出走的孩子，你都摸得一清二楚，你可以去我去不了的