星期天下午，我找到了那个电影狂。

    根据菲尔·菲尔丁的记录，他叫阿诺德·莱韦克，住在离录像带店六条街远的哥伦比亚大道。那是出租公寓，离高级社区比较远。两个男人坐在台阶上，喝着牛皮纸袋里面的罐装啤酒。其中一个男人的大腿上抱着个小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。

    门铃上没有阿诺德·莱韦克的名字，我走过去问那两个坐在台阶上的男人阿诺德·莱韦克是不是住这里。他们耸耸肩，摇着头露出一副不置可否的样子。我走进去看，连管理员的门牌也找不到，只好按一楼住户的电铃，直到有人开门让我进去。

    走廊上散发着老鼠和尿骚味。尽头的门打开，一个男人探出头来，我向他走去，他说：“你要干嘛？不要走得这么近！”

    “别紧张。”

    “你才不要紧张！”他说，“我有刀。”

    我把手臂靠在身侧，让他看到我的手里空无一物，我说我要找一个叫阿诺德·莱韦克的人。

    “哦，是吗？希望他没有欠你钱。”

    “为什么？”

    “因为他死啦。”说完他哈哈大笑了起来。他是个老头儿，白发稀疏，眼眶深陷，看来好像过不了多久就要去和莱韦克作伴似的。他的裤子很松，用吊带吊着，法兰绒衬衫道袍似的挂着。除非他是去二手商店买衣服，否则就是他最近真瘦了很多。

    他好像看穿了我的心思，说：“我在生病，不过别担心，这病不会传染。”

    “我比较怕那把刀。”

    “哦，天哪。”

    他把刀子拿出来给我看，是一把木柄法国碳钢菜刀。

    “进来吧，看在上帝的份上，我不会砍你的。”说着他把刀放在靠门的桌上，领我进屋去。

    他的房子很小，被隔成两个狭窄的房间，大的那间天花板上有一盏吊灯，是这房子唯一的照明设备。三个灯座中有俩灯泡已经烧掉了，剩下的那个最多只有四十瓦。房间整理得很干净，可是闻起来仍有一股老年人生了病的气味。

    “你是怎么认识阿诺德·莱韦克的？”他问。

    “我不认识他。”

    “你不认识他？”他拽一条手巾捂住嘴咳嗽。

    “该死！”他说，“那些混蛋把我浑身上下从屁眼到胃口都切除了，还是一点用都没有。这个病拖得太久了，因为我怕他们真会查出什么来。”

    他尖厉地笑着，“结果还是被我料中了。”

    我什么也没说。

    “莱韦克这家伙嘛，人还不错，是法裔加拿大人，他一定是在这里出生的，因为他没什么口音。”

    “他在这里住很久了？”

    “多久才算很久？我在这里住了四十二年啦，你相信吗？在这种鬼地方一住四十二年，今年九月就要满四十三年了，不过九月之前我就会搬出去——到一个更小的地方。”说完他又放声大笑，笑得咳嗽不停，得再拽出手帕捂住嘴巴。等咳嗽稍微止住了，他又说：“一个更小的地方，像个六尺的盒子，懂不懂？”

    “我猜把这种事情拿来开玩笑可能会好过一点。”

    “瞎扯。没有什么会让我觉得好过。阿诺德住这儿大概有十年了，因为没选择余地，你懂吗？大部分时间他都关在自己屋里，当然喽，以他那种体型是不可能上街去跳踢踏舞的。”

    我的脸一定看起来非常茫然。因此他说：“哎呀，我忘了你根本不认识他。他呀，胖得跟猪一样，我是说阿诺德。”他手往前一比，从上到下划一个愈来愈宽的弧形。“就像一颗梨子，走起路来和鸭子一样摇摇晃晃。他住三楼，不管去哪里都要爬两层楼，所以才不常出来。”

    “他年纪多大？”

    “不清楚，四十岁吧，一个人