“五洲体育有线电视网”在第六大道上一栋玻璃钢筋大厦里租有办公室。办公室斜对面有家叫赫尔利的酒吧，国家广播公司的人是那儿的老主顾，约翰尼·卡森靠着那一套埃德·麦克马洪喝酒的笑话，使这家酒吧声名大噪。如今赫尔利依旧在第六大道上仅存的老建筑物里，从事电视这行的人经常到这里来混上一个钟头甚至一下午，理查德·瑟曼就是其中之一，他会在一天工作结束之后到这里来磨磨蹭蹭喝上一两杯，然后回家。

    这些事情都写在约瑟夫·德金给我看过的档案里，因此我不需要成为全世界最伟大的侦探就能得悉这一切。四点半左右，我来到赫尔利，站在吧台前喝苏打水。本来想向酒保稍微探听一下，但是那时候酒吧里生意正兴隆，他忙得根本没时间理我，更何况我们必须互相大声吼叫才能听见对方声音。

    坐我旁边的一个家伙想跟我谈上星期天举行的超级杯。可是这段对话都是他一个人在讲，过不了多久两个人就讲不下去了。他认为基于礼貌应该请我喝一杯，后来他发现我喝的是苏打水又一直想把话题转移到拳击上，便没再那么热衷。“那才不叫运动呢。两个黑鬼想要把对方揍死，为什么不干脆叫暂停，一人给他们一支枪不就结了？”

    五点刚过，我看见瑟曼走进来。他和另一个年纪与他相仿的人一起，在离我很远的吧台尽头找到位置站定，叫了酒。过了大概十几分钟，瑟曼一个人先行离去了。几分钟之后，我也走出了酒吧。

    瑟曼在西五十二街的住处一楼有一家叫雷迪希奥的餐厅。站在对街向顶楼看，他家没有灯光。楼下的戈特沙尔克家也漆黑一片，因为罗思和艾尔弗雷德一整季都待在棕榈沙滩。

    我没吃午饭，就提早在雷迪希奥吃了晚饭。餐厅里除了我之外只有两桌客人，都是年轻的情侣在细语呢喃。本来想打个电话给伊莱恩要她坐出租车来和我一起吃饭，可是这大概不是一个好主意。

    我吃了小牛排和半份法法利，名字应该是这样念，是一种蝴蝶结形的通心粉，配上红辣的调味酱。佐餐的沙拉中有大量的苦叶菜，这家餐厅就是靠这个出名的。菜单上有一行字，提醒我，没有红酒的晚餐就像没有阳光的日子。我用白开水配通心粉，晚餐后再喝一杯浓咖啡。服务生拿了一瓶我没有点过的茴香酒走到桌前，我示意他拿开。

    “这是免费的，滴一滴在咖啡里会很好喝。”他跟我保证。

    “我不想让它变得那么好喝。”

    “那么来一点Scusi如何？”

    我再次挥手要他把酒拿走，他耸耸肩，把酒瓶放回吧台。我喝着意大利浓缩咖啡，尽量避免想象掺入茴香酒之后的咖啡。我真正的渴望并不是那种滋味如何，而是把整瓶酒拿回来。如果真的是茴香使咖啡更为香醇，那么何不干脆加一匙茴香种子进去呢？然而，不会有人那么做。

    是酒精在召唤我。一整天下来，它一直不停地对我低声轻唤，尤其在这一两个钟头之中，更成了女海妖塞壬的歌声，声声引诱着我。我不会去喝，也不想喝，可是，刺激启动了某一种细胞的反应，唤醒了我体内深处永远都挥之不去的东西。

    这几天中，我如果真要出去带点喝的回来，我房间里将会有一夸脱的波本，或是米克的一瓶十二年份爱尔兰陈年威士忌，而不是小咖啡杯里飘浮在咖啡上的几滴该死的茴香酒。

    看看手表，刚过七点，圣保罗教堂的聚会八点半才开始，不过早一点去也无所谓，我可以帮忙排椅子，并且把讲义和饼干先拿出来。每一个星期五晚上，我们都会讨论戒酒小组策划的“十二个阶段”。这一周将会回到第一个阶段——“我们承认自己对于酒精无力抵抗，于是使生活变得失去控制”。

    我示意服务生买单。

    聚会结束时，吉姆·费伯过来跟我