那天傍晚，我和伊莱恩·马德尔相约在第九大道西边靠四十二街上的一家剧场见面，她穿紧身牛仔裤、方头靴和摩托车骑士常穿的那种口袋上有拉链的黑色皮夹克。我告诉她，她看起来漂亮极了。

    “真的吗？”她说，“我试着打扮得‘外百老汇’①点，可是这样好像已经变成‘外外百老汇’②了。”

    我们的座位在前排，视野不错。不过这个剧场很小，根本不会有什么坏位子。剧名是什么我忘了，总之对有关无家可归的流浪汉，剧作家抱有负面的态度。其中一个名叫哈利·齐格勒的演员，属于“戒酒很简单”这个团体，是亚波斯圣保罗教堂匿名戒酒协会的长期会员，教堂离我住的旅馆只隔两个街区。哈利在剧中演一个住在纸箱里的酒鬼。他的表演很具说服力，为什么呢？因为几年前，他在现实生活中就是这样的。

    结束后，我们到后台去恭喜他演出成功，刚好遇上了六七个戒酒协会里认识的朋友，约我们一起去喝咖啡，我们婉拒了邀约，径自沿着第九大道步行而上，走了十个街区，来到一家两个人都很喜欢的“巴黎绿”餐厅。我叫了剑鱼排，伊莱恩点的是意大利宽面。

    “真搞不懂你，”我说，“穿着皮衣的异性恋素食者。”

    “那正是深藏在我魅力之下的小小怪癖。”

    “我还奇怪呢。”

    “现在你知道啦。”

    “现在我知道了。几个月之前，有个女人在离这里半个街区的公寓里被杀了，她和她丈夫撞见了正在她家楼下公寓行窃的歹徒，歹徒把她奸杀。”

    “这件案子我记得。”

    “嗯，它现在变成我的案子了。她哥哥昨天雇了我，他觉得是她丈夫下的毒手。公寓主人是楼下的邻居，一个退休的犹太律师，有钱得很，但是，他妻子的貂皮大衣没被偷走，你知道为什么？”

    “她把它们统统穿身上了。”

    “她根本没有貂皮大衣，她是个爱护动物的人。”

    “喔，是吗？这样很好。”

    “我在想，那她穿不穿皮鞋呢？”

    “可能穿吧，管她呢。”她倾身过来说，“你可以因为那些制造面包的酵母菌牺牲了自己而拒绝吃面包，也可以拒吃抗生素，谁赋予我们谋杀细菌的权力呢？就算她穿皮革而不穿貂皮大衣，那又怎样？”

    “呃——”

    “更何况，”她继续说，“皮革是很高雅的，而貂皮大衣就太俗气了。”

    “这点我同意。”

    “很好。那么，真的是她丈夫干的吗？”

    “我也不知道。今天稍早，我从那儿经过，等会儿如果陪你走回家的话，可以指给你看，说不定你能发现什么线索。只要路过谋杀现场，就可以破案。”

    “你还没破案。”

    “是的，这丈夫可是有一百五十万个理由杀她。”

    “一百五十万——”

    “美金。”我加了一句，“包括保险以及她的遗产。”接着我便转述从德金和莱曼·沃里纳那儿得知的资料。“不知道还有哪些警方没做过的事我可以做。四处闲晃，敲敲门，找人问问话之类的，假如发现他有外遇，就装亲切一点。不过，德金一开始就朝这方向调查，但无功而返。”

    “搞不好，他有一个男朋友。”

    “那样正好符合我当事人的推论了。但同性恋者有一种倾向，他们老以为全世界的人都是同性恋。”

    “就像我们认为这整个世界到处都是乱七八糟的一样。”

    “明天晚上你想不想去马佩斯？”

    “你说乱七八糟吗？马佩斯这个地方嘛……”

    “不，我只是说……”

    “或者应该说是乌烟瘴气吧，马佩斯听起来相当乌烟瘴