第二天早上一睁眼，我便将沃里纳付的支票存进银行，同时提了一些钱留在手边花。这个周末下了一点雪，此时大部分已经融化了，只剩下少许灰污的残雪还留在街边。外头很冷，风不太大。时序已入仲冬，这样的天气还算不坏。

    我步行到西五十四街上的城中北区分局，希望能碰上约瑟夫·德金，可是他不在。我留话要他回来时跟我联络，然后到四十二街和第五大道交口的图书馆。我在那儿花了几小时，阅读所有能査到的有关于阿曼达·沃里纳·瑟曼谋杀案的资料。在查阅过去十年来《纽约时报》的索引时，我看到了他们的结婚启事，时间是四年前的九月。那时她已继承了遗产。

    虽然我已从沃里纳那儿得知他们结婚的时间，但查证一下客户给你的资料总是好的。除了些已知的信息，这份结婚启事还提供了一些沃里纳没提到的讯息——包括瑟曼父母的名字、参加婚礼的宾客名单、他上过的学校，还有进入五洲有线电视网之前的工作。

    查到的众多资料中，没有一个能告诉我瑟曼有没有杀他老婆，但反正我也不指望在图书馆研究个两小时就能破案。

    后来我又打电话去城中北区分局，约瑟夫还没回来。中餐，我草草吃了一个热狗和熏肉卷，走着去瑞典人的教堂，平常中午十二点半那儿都有聚会。今天演讲的人，家住长岛，在六大会计事务所中的一家工作。他过去十个月来滴酒未沾，至今还沉浸在戒酒的喜悦里。

    “我听到你的留言后，就打电话到你住的旅馆，但接线员说你出去了。”他说。

    “本来我正准备回去，想着说不定可以碰碰运气，就顺道过来看你会不会刚好在这儿。”我说。

    “今天算你走运，马修。坐。”

    “昨天有个家伙来找我。”我说，“他叫莱曼·沃里纳。”

    “受害者的哥哥。我就知道他会去找你，怎样，你能帮他点什么吗？”

    “看情况吧。”说着，我把一张百元大钞塞进他指缝间，“谢谢你的介绍。”

    我俩单独坐在办公室里，所以他才能毫无顾忌地展开那张钞票，仔细打量着。

    “是真钞，”我跟他保证，“我看着他们印的。”

    “现在我感觉好多了。”他说，“不，刚刚我还在想，也许根本不应该拿这些钱，你想知道为什么吗？因为这个案子并非花钱就能消灾，然后所有人皆大欢喜。你接了这件案子我很高兴，真希望你能帮上他的忙。”

    “你觉得，瑟曼真的杀了他妻子吗？”

    “什么我觉得？我他妈根本就认定是他干的！”

    “凭什么这么说？”

    他思索了一下，“不知道，这么说吧，警察的直觉，怎样？”

    “听起来不赖。在你警察的直觉和莱曼的同性恋第六感之间，瑟曼纯粹是靠运气才逃过法律的制裁。”

    “你见过这家伙吗，马修？”

    “没有。”

    “我想知道你观察的结果会不会和我一样。那个狗娘养的骗子，我发誓，这件案子我有第一手资料。刑警大队接获911报案之后，我第一个赶到现场，那时他惊魂未定，头上的伤口还流着血，因为要撕掉胶布，所以脸上也有不少擦伤。接下来的几个礼拜，我都说不清又见过他多少回。马修，他说的话，听起来很假，我就是不相信他会对他老婆的死感到难过。”

    “这并不表示他杀了她。”

    “没错，我看过几个杀人犯，他们对遇害人的死感到很难过。反倒一些清白无辜的人，一点也不为死者伤心，而且我又不是约瑟夫·德金牌测谎机，不是每一次都能拆穿谎言。但应付他可就容易多了，只要他那张嘴一掀，八成又是喂你一堆狗尿。”

    “是他一个人干的吗？”