看不到毛发的痕迹，仿佛是一整块白色的皮革裹在身体上，光滑细腻如绸缎。它犹如一只小狮子，粗壮的尾巴竖立在后面，很轻松地追赶着拖拉机。

    我差点叫出声来，但是跑了一会儿它停止了，坐下来盯着我。我和它的距离越来越远，我想叫四叔停下来但又不敢，只能眼睁睁看着大猫慢慢变成一个白色的小点儿。

    这是我人生旅途上最有意思的一次遭遇。从小时候起我就经常做梦，梦见一只猫，我看不清颜色，看不清模样，但很清楚地感觉到那是只猫。

    因为那温柔的叫声和手指柔软的触感。我们村子不养猫，从我记事起我就知道了。但今天，不，应该说这十年来，经常早上起来都能看到我们家四处有被猫抓过的痕迹，准确地说那种破坏力像是一大群猫干的——墙纸、衣物，甚至木桌椅都是爪痕。

    可怕的是，我们晚上睡得如死猪一般，一丁点声音都听不到。

    所以娘才说去喊人，请一些通晓那种东西，可以和另一个世界沟通的人。我一直对这种事有着好奇，觉得很神秘，但老师和书本又教导我说这些都是封建迷信，是糟粕，要相信科学。我很矛盾，但这些东西确实没法用科学解释，起码我的科学不行。

    也许周老师的可以。

    “春生啊，看到周老师也记得帮我问句，什么时候来村子看看，就说负猫又来了。”四叔突然说道。

    负猫？我第一次听到，这是一种猫的名字吗？我想问，但四叔却一副啥也不说的样子。拖拉机颤动着将我送到学校门前，我蹦下车和四叔道别，跑进学校。

    中午的时候，周老师过来了。因为都是来自一个村子，我们经常一起吃饭。吃饭的时候我会告诉他自己的学习情况，他也问问我村子里的收成年景，和平时几乎一样的场景、对白。

    “对了，我四叔托我告诉你一句话。”我突然想了起来。

    周老师抬起头，额头上数道深深的褶皱，他把嘴里的饭咽下去。

    “说。”

    “我四叔说，叫您有空儿回村子一趟，他说负猫来了。”

    话才出口，那一刹那我以为自己眼花了。

    周老师的长脸突然扭曲起来，抓着铝饭盒的手明显在抖动。他似乎怕自己把饭盒给打了，立即放在桌子上，接着低头摘下眼镜，用淡蓝色的衬衣角擦拭着。

    吃饭前他分明擦过了。

    擦了好久他才重新戴上，脸色舒缓不少，但仿佛身体被突然间抽掉了什么东西似的。

    “你四叔还说什么了？”

    “没了。”

    “你们村子最近出什么事了吗？”

    “听说来了个陌生的年轻人，不像当地人，穿得很整齐，像从大城市里来的，而且村子里一只猫也没有，但昨晚上却听到了很多声猫叫。”

    周老师机械地点点头。

    “春生，下午放学后别去上晚自习了，我带你坐汽车回去。”周老师用汤匙在饭碗上敲了几下。

    我愣了，今天才刚到学校晚上就回去？

    “我四叔的意思是说你得空儿回去，不用这么急……”

    “不，今晚就去，我到你家吃饭。”周老师干笑了下。我还想说些什么，但他已经开始扒拉饭不理我了。

    下午的课我上得昏昏欲睡，满脑子都想着早上的房间、四叔的话、麦田里的猫和周老师那干笑的脸。

    天沉得厉害，像要下雨。下课后我没和室友一起回寝室，而是背了书包来到校门口，周老师提着一个塑料袋早就在等着我，见我来了就把没抽完的烟丢在地上：“我们走。”

    车票是老师掏的钱，我紧紧贴着他坐在车上。汽车开不进村子，下车还得走上半小时。这时候天几乎全黑了，我和老师肩并肩走在