好，亦是要有人。

    回來時在阡陌上走，斜陽西下，餘暉照衣裳，小娘娘的臉有一瞬間非常俊麗

    ，令人想起世事如夢，如殘照裡的風景。一樣的西風殘照，漢家陵闕，就巍峨如

    山河。可是如今這一代，有許多像小娘娘那樣的人，像員外那樣的人，乃至許多

    年青活潑，如火如荼的革命者，都要隨水成塵。但是我並不因此就生起人世無常

    之感。

    小娘娘我看她不大會得料理家務，也不大會得招呼客人，倒是范先生處處照

    顧我，而我亦變得不能有一刻不見她。我也算得經過世面，而仍像初出茅廬，存

    著男女之界，連不好意思應酬，單是幼小而聽話，這就只有對范先生。她帶我到

    村端去看牛車壓瀝甘蔗，大灶猛火煎煉紅糖。她又田畋裡也陪我去走走，直到村

    子對面的山腳下，只見連疇接壤都是種的白皮甘蔗，她道、「金華倒是好出息，

    畋裡甘蔗，村裡炊煙人家。」路邊一塊地種的蘿蔔，她也立住看了一回，說道、

    「下次問這裡要些蘿蔔種籽去，明年做七月半免得到街上去買。」她凡看一樣東

    西，起一個想頭，都有人世的安穩，所以我總覺得她比我大，心裡當她是姊姊。

    有著一個親人，而且是姊姊，便憂患之事，也她會用心思，我自己反可以無思無

    慮。我連替換衣衫也是她說好換下來洗了，我就換下來給她，她去池邊洗衣，我

    也像小孩的跟了去。

    後來小娘娘到金華城裡，我們也同去。她在城裡的一宅洋房戰時被日軍佔用

    ，現在收回來，旁邊倒多了一幢日本式樓房，亦歸於她。洋房樓上可是有藍衣社

    的金華站主任住著，我聽了一驚，提心吊膽住在樓下的房間三日，與斯君有話商

    量，亦只可到外面散步時說。

    金華城外有大橋，我與斯君散步去過。這裡使我想起桂林城外的江橋，但是

    桂林的太像風景，不及這裡的天然。聽人說對岸山邊炊煙村落有個清照閣，宋朝

    李易安避金兵之亂，到此居住過，但是我不想去看。詞客怕登高望遠，對景難排

    ，我倒不是為憂愁。我每到江山勝極處，反為感慨都無，寧是看見了我目己，照

    影驚心，只覺不可以褻瀆。李清照當年，即我今天，人如蓮花，不可以近玩。

    斯君想起要我去溫州。他與范先生商量，溫州有斯君的岳家，而且有范先生

    的娘家，外婆還在世，母女已二十餘年不見了，問她可不可以送我去，一面亦等

    於勝利後回娘家見見外婆。他們商量時我在一旁不說話，心裡想，范先生也許要

    男女避嫌，卻喜得范先生當即答應了。她就是這樣的大方，卻本色到使人不覺其

    是慨然。

    二

    十二月六日，一清早出發，是雇兩部黃包車，此去麗水要走三天，這樣的長

    途黃包車我亦是第一次坐。我們過了金華城外大橋，天纔發白，濃霜被野，風吹

    來砭人肌骨。我的車子在前，范先生的車子在後，我用毯子從膝上蓋到腳面，范

    先生則踏著腳爐，我時時回頭問她可冷。我想起小時在胡村，胡村人家的新婦冬

    天一清早就起來，呵手試曉粧，水粉揚得像霜一樣白，紅棉襖外面繫一塊青布圍

    襴，即下樓去開門掃地燒早飯。現在范先生是出門在路上，身穿一件銀紫色綢旗

    袍，雖然別無打扮，卻亦有像是新婦的感覺。民歌裡的好男好女，真是要修煉千