《民國女子》

    （一）

    前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊

    來，我覺和儀的名字好，就在院子裡草地上搬過一把籐椅，躺著曬太陽看書。先

    看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方俐落，倒是難為她。翻到一

    篇《封鎖》，筆者張愛玲，我纔看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀

    完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了讚好，我仍於心不足。

    我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？

    她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，

    便皆成為好。及天地第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期

    而且登有她的照片。見了好人或好事，會將信將疑，似乎要一回又一回證明其果

    然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問問與我何干。

    這樣糊塗可笑，怪不得我要坐監牢。我是政治的事亦像桃花運的糊塗。但是

    我偏偏又有理性，見於我對文章的敬及在獄中的靜。

    及我獲釋後去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我

    上街喫蛋炒飯。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她

    亦遲疑了一回纔寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。

    翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞裡遞進去一張字條，因我不帶名片。

    又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗

    園，離她那裡不遠，她果然隨即來到了。

    我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳裡，似乎她的人太

    大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。

    我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家

    。

    張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。

    她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種價錢的衣料，

    而對於她則世上的東西都還未有品級。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳

    彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裡在想甚麼心事，

    遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。

    她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以

    為她是美的，竟是並不喜歡她，還只怕傷害她。美是個觀念，必定如何如何，連

    對於美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。

    我常時以為很懂得了甚麼叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那

    驚法。

    我竟是要和愛玲鬥，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在那裡，還講

    我在南京的事情，因為在她面前，我纔如此分明的有了我自己。我而且問她每月

    寫稿的收入，聽她很老實的回答。初次見面，人家又是小姐，問到這些是失禮的

    ，但是對著好人，珍惜之意亦只能是關心她的身體與生活。

    張愛玲亦會孜孜的只管聽我說，在客廳裡一坐五小時，她也一般的糊塗可笑

    。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡