了其他书籍,所以我笔下的哈维更具想象力(因为我不希望他和霍华德·亨特一样真实)。
至于夏洛特,我对这个人物形象的想象就更不受限制了,他的原型可以说是情报局传奇中的老大詹姆斯·杰西·安格勒顿,但是因为在我写这本小说的时候,很少有人知道安格勒顿,而且他本身也是一个非常复杂、令人费解的人,所以我决定自己创造这个人物,这个完全虚假的休·蒙塔古,当然,还有他的妻子,基特里奇。
卡尔·哈伯德也是一样的。特雷西·巴恩斯和德斯蒙德·菲茨杰拉德的性格特点可以轻易找到,但是我对他们并不熟悉,客观地说哈伯德和蒙塔古一样,都是完全虚构的人物。
无论是哈利·哈伯德、迪克斯·巴特勒、阿诺德·罗斯、沙威·福特斯、托托·巴尔巴罗,或是马萨罗夫一家、谢尔曼一家、农场的所有人员,还是生活在柏林、乌拉圭和迈阿密的所有小人物,他们几乎都是虚构出来的。但是文中也有许多真实存在的人物,如卡斯特罗、阿蒂姆、巴克、圣·罗马、托尼·奥利瓦、欧亨尼奥·马丁内斯以及许多在书中闪现的古巴人,还有美国“新增特别小组”的政府官员以及威廉·阿特伍德和丽莎·霍华德。之所以决定把这些真实的和虚构的人物都融合到书中,不是想让其变为一部纪实文献片,而是要超越它。我再次重申这份免责声明,如果一个作家要写出一部好的小说,他就得让读者感觉到比其他非小说类作品更加真实。因此,我在小说中把真实人物和虚构人物结合起来只是想表明一个观点:如果读者知道一些历史真实事件的细节,他在读小说的时候就会很轻松,他们可以很轻松地分辨出哪些是真实发生的,哪些是作者杜撰的。我希望读者可以从《夏洛特的亡灵》虚构的世界中更多地联系到真实存在的历史事件,而不是零碎的事实碎片或者是媒体报刊给予的误导。这个要求有点儿偏高,但是我有理由相信只有小说家们有这样的先天优势,他们可以超越史实,创造出完全虚构的历史。
对以上情况我可以举出适用于我的作品的典型例子——朱迪思·坎贝尔·艾克斯纳和奥维德·德马里斯一起写了一本书,叫作《我的故事》。在书中,艾克斯纳坦诚直白地描述了她与弗兰克·辛纳特拉、山姆·吉安卡纳以及美国总统杰克·肯尼迪之间的风流韵事的细节。这本书非常成功,给读者营造了十分愉快的阅读气氛,让读者愿意相信她所描述的都是事实。
因此我可以对我的理论做一个补充,我决定间接利用艾克斯纳小说中的描述,比如朱迪思·坎贝尔·艾克斯纳所展现出的想象已经十分详尽时,我便采用她的表达。跟她比起来,我在小说方面还有很大的提升空间,所以我还是会受到她的影响。在我创造虚构的角色摩德纳·墨菲时,我对这个角色的理解在很大程度上都是受艾克斯纳的影响,她有一点点像朱迪思·坎贝尔,但是又差得很多;她的行为在许多方面都和坎贝尔类似,比如说她也和辛纳特拉、肯尼迪以及吉安卡纳之间都有过风流韵事,她和坎贝尔一样让联邦调查局感到无比头疼,她在最后也会变得悲惨不幸。但是她的内心生活、她的言语对话以及大多数的具体情境都不同于坎贝尔,只属于摩德纳·墨菲这个人物。所以我写的不是另外一个朱迪思·坎贝尔,但是无可否认,坎贝尔的经历给我提供了灵感和历史框架,让我能够构思出相似的故事。
实际上,我的小说中所用的历史真相大部分都来自朱迪思·坎贝尔的小说,其中有些事件是真实的故事而有些只是部分遵从事实真相。我在写这本小说的时候很注意避免夸大历史,如果我做得很成功,那么《夏洛特的亡灵》这本书中所提到的中央情报局就会和现实中的中情局差不多,没有过分夸大也不会低估其权力。
我对下面这些书深表感激,我是按照作者姓名的字母顺序来排列