皇宫酒店

    1963年11月22日

    亲爱的基特里奇：

    好久不与你通信了，现在我正坐在皇宫酒店的房间里，这个酒店的房间装饰得很奢华，属于新艺术派风格，杜鲁门·卡波特甚至还在他们的客户意见本上留言：“外面的家。”（杜鲁门很可能到哪儿都这么说）现在是周五下午三点，再有不到两个小时，哈利法克斯和我就要出去见一个特殊人物了，这个人正是我们这次来这儿的目的。我独自在这里整理思绪，但我很开心能给你写信，也很想和你谈谈我的情况。关于这次行动，如果我提到比如哈利法克斯的话，那是因为我希望送出这封信时不会遇到什么障碍，我在这儿找不到专用的袋子，我的信只能以普通邮件的方式送出。

    好了，我要告诉你我爱你而且永远爱你。我一刻也没有忘记这一点，梦里也想着，甚至说句难以启齿的话，在别的女人怀里时我也没有忘记。尽管我如此爱你，我却一直都不敢告诉你。今天我在巴黎完成一个对神忠诚的任务，我满心期待，但其中仍夹杂着些许恐惧，我那个富有经验的伙伴哈利法克斯说这是“温柔的蝴蝶——没有比这更好的感觉了”。我都迫不及待地等着他来敲门，然后我们就可以一起到我们的会合点去了。然而我也感受到一股奇怪的宁静，就好像我可以待在这里一整天写信给你一样。在这个时候，α和Ω一起出现了，好像它们在一起更能让我平静，像黑夜和黎明都存在我内心里一样。我还要告诉你我不止爱你，而且会花一辈子时间来等你，我已经做好了等你一辈子的准备。我完全理解你对你生命里的其他人很忠诚，我不在乎，我无条件地爱你，只求你原谅我给你带来的负担。

    把巴黎的精妙魔法融入到我的告白中是不是很好？今天是阴天，巴黎是我知道的唯一一座可以在阴天呈现出淡紫色加灰色的城市，在灰色装扮的华服之下，这里的天空、建筑物、塞纳河本身都在快乐地弹奏着小调，而且弹奏出的都是最具思想、充满和谐的无法抵抗的情绪。今天早上走在左岸的时候，我忽然意识到今天就是我的表白日，我一定要告诉你我爱你的美貌、你的凶猛，还有那充满热血的心，是的，从见到你那一刻开始我就爱你的全部。

    我不想再说了。我能不能奢望无论你什么时候心存怀疑，你都会把这些信拿出来读一读？我感觉自己异常明智（因为我终于说出了我的心事）。我希望和你分享我的那些可笑事，哈利法克斯和我，在银塔餐厅吃了一顿非比寻常的午餐，你想象不到哈利法克斯在巴黎那个狼吞虎咽的样子。虽然你没有出席，但是我可以跟你讲讲这顿饭的细节聊以慰藉：我们是从布鲁塞尔蘑菇开始的，再配上一瓶圣特美隆强化酒——此时的银塔餐厅就是天堂。之前我从来都不知道葱、蒜、黄油以及豆蔻粉还可以这样点缀一个蘑菇。红酒舒展了我的喉咙，一股快乐涌上心口，感觉就像只有我们俩在只属于我们二人的餐厅里进餐一样。

    在这些珍馐面前，我们谈论着各种和我们任务有关的严肃话题，我可以说我们将会和一个敌方特工坐在一起，当然，此时的环境是中立的，甚至是友好的，所以我不用那么严肃。这虽是一次正当且责任重大的会面，但我觉得这样的会面既让人紧张又让人轻松。

    哈利法克斯似乎总能处理好这样的混乱场面，战略情报局的人肯定都很喜欢他。昨天在泛美航空飞机上，他一直在给我讲奇闻趣事逗我开心。他有一点害怕飞机，这让我想起迪克斯·巴特勒过去经常说的一个“理论”：有能力的人最不情愿坐飞机，因为他们担心自己的恶行会破坏发动机。听了巴特勒的理论，哈利法克斯修改了一下：“在消除自己人的时候，会产生一种可怕的快感，这对人们有一种致命的吸引力，”他说，“这确实给了人们一个选择博爱的机会。我们明天要见的人就是一个很好