我走进一家中国餐厅，事先确定的是中国人开的中国餐厅。一位年长的中国老板满面春风，坐在柜台上，用算盘，毛笔在帐簿上结帐。

    我走向柜台：“生意好吗？”我客套地用中国话问。

    他一心在帐簿上，顺口回答：“马马虎虎。”

    我在落魄的时候，整天在唐人街混，对基本的应酬中国话会讲一二句，也听得懂一点点。

    因为没有听见我再开口，老板突然抬头，看到我。

    他用中国话说：“你会说中国话？”

    “只有一点点。”我告诉他：“不过我有很多中国朋友。”

    他点点头。无声地问我想干什么。

    “我要写一封信给一个中国朋友。我要很多你们那种八行纸。”我用自己语言告诉他：“我还要一个大大的红信封，越红，越大，越中意。”

    说完一块钱在他柜台上。

    “写什么样的信要用什么样的信纸信封才对。”

    “我只是写封开玩笑的信。”我说：“我要‘恭喜’一个好朋友一下。要一个大大的信封，非常非常红。你们叫它封袋。”

    他自喉底咕噜了一下，把一块钱放进收款机，自柜台底下拿出一只大红特大号红封袋。

    “太好了。”我说：“拜托，用你的毛笔，帮忙写几个字。”

    “写什么？”他问。

    “就写你餐厅的名字好了。随便什么，只要是中文字。”

    他犹豫一下，拿起笔来，沾饱了墨汁，写了几个字。

    “你认识中国字？”他问。

    我摇摇头：“不认识。我只会一二句：你好吗？。我有不少中国朋友是真的。”

    “你住在拉斯韦加斯？”

    “不是，在洛杉矶。”

    我把红封袋拿起来，伸出我的手。他很诚情地和我握手。

    我走出餐厅，一路找路上的广告标语牌。终于找到一块硬纸板广告，大小正和封袋相似。广告上写的是那家赌场几周年，准备每天送掉一辆凯迪拉克，连续十天。

    我顺手把广告弄下来，装进红封袋，把袋口封好，来到邮局，贴足航空限时专送邮票，地址是科罗拉多州，丹市，米海伦办公室所在的大楼及办公室号。只是收件人是陶氏债券贴现抵押公司的陶克栋。我把红封袋投邮。

    我看看去丹佛班机的时间，在上机之前正好来得及在骰子桌上赢了七百五十元。

    在丹佛，我租了辆车。好好地睡了一个晚上。

    第二天一早，还没有到上班时间，我已经占了一个可以遥遥观测米海伦办公室的好位置了。

    只要限时专送的大红封袋送到米海伦的办公室，我相信米海伦会用电话通知她的客户陶克栋。我相信那个伪装的人，不论他真姓名是什么，一定也会急着想知道这样一个奇怪的信封里，会送来什么东西。

    来取这个信封的女郎，一定对这玩意儿伤透了脑筋。我的选择是正确的。这样大，不能折迭，一个中国式大红特红的封袋，除了带个比手提箱大的过夜旅行箱，可以把它放进去之外，否则不可能带在身边，而不受到大家注目的。西谚有句话，叫作像只压肿了的大拇指一样……触出在外面。大拇指被压到，肿得像条黄瓜，除了整天触在外面，还有什么办法。那个红封袋正应了这句话。

    她把红封袋用一只手拿着，垂向地面，但又必须把手肘弯着，使它不碰到地上。下楼的时候，我和她在同一台电梯里。

    她是个天真无邪的年轻女郎，根本没有注意到我的存在。

    我的车就停在附近。我想象中会要跟踪开很远的车，所以油是灌饱的。但是，她步行穿过马路，进入对面一个大楼，直接进了电梯。

    这一