很幸运，一到机场正好有直达丹佛的喷射班机。

    空中小姐可能认为我是她见过最忧心的旅客了。他们用各种方式使乘客高兴，但是我只坐在那里想把一块块的谜题凑在一起。

    飞机滑过加州产橘的地区，上升争取高度。飞过沙漠，飞过科罗拉多河造成的一连串湖泊，来到洛杉矶山区。

    景致美丽到极点，但我坐着蹙眉沉思，还是拼凑不出一幅图画来。

    我到达丹佛。走进电话亭，在电话簿中找陶氏债券贴现抵押公司。

    没有这家公司的名字。

    我找查号台，要这家公司的电话，没有登记。

    我拿出陶克栋给我印着凸出字体的卡片。上面有个办公室电话号。

    一个受过训棘的女性声音回答电话，只是简单地重述了一下电话号码。

    我说：“还是不是陶氏债券贴现抵押公司的电话？”

    “是的，没错。”她说。

    “我要和副总经理陶克栋先生说话。”

    “请等一等。”她说。

    静寂了一段时间；又是那小姐声音有效地回答说：“对不起，他目前不在这里。我能给你留个话吗？”

    “他什么时候会回来？”

    “我没有办法回答这个问题。能请问你尊姓吗？”

    “只是他的一个老朋友。”我说：“只是说声好，不要麻烦你了。”在她问其它问题前，我把电话挂了。

    我叫了辆出租车，给他卡片上的地址。

    卡片上的办公大楼在那里，没有错。卡片上的第几楼，也在那里没有错。即使卡片上说副总经理办公室的房间号码也在那里，但是房间上漆着的是‘米海伦，公共秘书’。下面括号里写着‘代客接电话，转信’。右面墙上有一块特约客户名牌。大部分是矿业公司，他们不需自设办公室养职员，只用这里收收信件，做个联给站。另外有二三个单人公司租用这里接客户电话。陶氏债券贴现抵押公司的名字不在上面。

    我走进去。

    办公室一起两间，外间是接待室，内间门上印着‘私人’二字。可能是随便那位客户，临时需要一个会谈的地方时，可以利用。

    坐在接待桌旁的女人，面前有一台电动打字机，她的一生，不知在打字机上打出了多少个字？一双年华消逝的眼睛，配了一位对自己外观极为重视的女性，年龄看不出来，应该是五十五至六十五之间，一看就知道是高效率的。

    我只向她一看，就几乎可以像算命的一样，知道她一生遭遇十之七八。她多半出身于数十万速记员之一。工作努力，经验累积升任主官的秘书，结婚，辞去工作。过一段时间成了寡妇，要回去工作，但是发现速记不够速度了，人也有点老了。也许有人因为情面又用了她一段时间，但是因为年龄关系被认为不宜做秘书，而送进了秘书坟场。米海伦也许是有勇气，有毅力的，租了两间办公室自己做起公共的秘书来。这一行在请不起，或不必请秘书的单人公司言来，太有用了。可以印一张象样的名片，把公司地址印在大城市商业区大楼里，而且有人接电话。寄来的信件也可以自己去拿，甚至可以交待转到别的城市去。我自己就为了要熏一个证人出来，租用过这种公共秘书一次。那次还卖了些丝袜给白莎呢。（见柯赖二氏全集之四‘全神贯注’。）

    “请问你是米小姐。”我问。

    “是的。”她说。

    “我了解你代客回答电话，通信和出租临时办公室。”

    “没有错。”

    “我想请你说清楚一点。我准备在丹佛组织一个小公司，一开始可能先要用你这里通信。不知道租金怎么算？”

    “那要看公司的性质，工作的多少和电话的次数而决定，先