威森夫人回忆录》最初就是在她的客厅内拍板决定出版的。结果这本书出了名，赚了大钱。

    客人们坐成一圈，阿伯特·福雷斯特夫人的座位居中。他们热烈地议论着当时各类出名的人物。但必须承认，他们所用的语言多少有些恶毒。脸色苍白的沃伦小姐在一旁伺候他们已经有两个小时了。她一直在默默地收拾茶杯。这些茶杯在客厅里东一个、西一个，扔得到处都是。她有一个不太稳定的工作，但总能抽出时间来为阿伯特·福雷斯特夫人沏茶倒水，招待客人。晚上她还过来为阿伯特·福雷斯特夫人的手稿打字。阿伯特·福雷斯特夫人认为自己允许她来效劳，已经是对这个可怜女人的最大关怀了，所以从不为她的这些工作付酬。但她有时将别人白给她的电影票送给这个女人，或者将自己不想再穿的衣服送几件给她。

    阿伯特·福雷斯特夫人的声音低沉而饱满，她正滔滔不绝地发表着议论，而其他人都在认真地听着。她现在大脑兴奋，思路清晰，脱口而出的滔滔话语可以直接打印出来而无需修改。忽然，走廊里传来了一阵嘈杂的声音。似乎有很沉的东西掉在了地面上，然后就是一阵争吵声。

    阿伯特·福雷斯特夫人停了下来，皱了皱她高贵的眉头，脸色有些阴沉。

    “我想他们应该知道我不允许在我家里出现这样的喧哗。沃伦小姐，你能叫用人过来问问，这么大动静到底是怎么回事吗？”

    沃伦小姐按了下电铃，女佣马上出现在客厅门口。沃伦小姐走过去低声跟她说了些什么，以免打扰客厅内的谈话。但阿伯特·福雷斯特夫人生气地停下自己的话头。

    “卡特，这到底是怎么了？是房子要倒了还是红色革命要爆发了？”

    “请您息怒，夫人。是新厨师的箱子，”女佣答道，“搬运工在把箱子搬进屋的时候将箱子掉在了地上，因此厨师就跟他吵了起来。”

    “你说什么？新厨师是什么意思？”

    “布尔芬奇夫人今天下午不干了，夫人。”女佣回答道。

    阿伯特·福雷斯特夫人吃惊地望着她。

    “我可是刚刚听到这个消息。布尔芬奇夫人预先告知了吗？福雷斯特先生回家后马上让他过来，说我有话要对他说。”

    “好的，夫人。”

    女佣走出客厅。沃伦小姐又缓步走到茶桌旁。虽然谁也没有说要倒茶，她还是机械地倒了几杯茶。

    “这可真是一场大灾难！”沃特福德小姐大声说道。

    “您必须要让她回来，”克利福德·波赖斯顿说道，“这个女人可是一个无价之宝。她不仅厨艺高超，而且厨艺每天都有新的提高。”

    这时女佣又返回客厅。她手里端着一个托盘，托盘上放着一封信。她将信递给她的女主人。

    “这是什么？”阿伯特·福雷斯特夫人问道。

    “福雷斯特先生说，如果您问起他的话，就把这封信交给您，夫人。”女佣答道。

    “那么，福雷斯特先生在哪里？”

    “福雷斯特先生已经走了，夫人。”女佣回答道，好像对这个问题感到很突然。

    “走了？知道了。你可以离开了。”

    女佣离开了客厅。阿伯特·福雷斯特夫人那张大脸盘上写满了困惑。她打开了信。罗斯·沃特福德后来告诉我说，她脑子中出现的第一个念头就是：由于布尔芬奇夫人走了，阿伯特害怕他妻子生气，因此投泰晤士河自尽了。阿伯特·福雷斯特夫人读着信，脸上出现了惊慌失措的表情。

    “这也太可恶了，”她喊道，“太可恶了！太可恶了！”

    “怎么了，福雷斯特夫人？”

    阿伯特夫人就跟一匹烦躁亢奋的马用蹄子挠地那样用脚挠着地毯，两只胳膊用一种难以形容的姿势一搭