好吧,我从这个重婚者这里得到的乐趣足以价值一个英镑了。我伸手去掏钱包。
“我愿意借给你点儿钱。”我说道。
他看着我掏出的钞票。
“您能借给我两英镑吗,先生?”
“可以。”
我递给他两张一英镑的钞票,他接过后叹了一口气。
“您不知道这两英镑对我意味着什么。我过去过惯了舒适的家庭生活,现在却不知道自己下一晚睡觉要上哪里去对付。”
“有一件事希望你能告诉我,”我说道,“我虽然不是玩世不恭的人,但我认为总体来说女性更适用于这句格言:施恩比受惠更有福。而男性则不大适用。你是怎样哄得这些正派,而且无疑很节俭的女人这样相信你,将她们的全部积蓄都交给了你的?”
他被逗乐了,长相平平的脸上满是笑容。
“好吧,先生。莎士比亚曾经说过,野心常因过大而招致失败。
接触了这个有趣的恶棍后又回到正派人中间,尤其是像圣克莱尔夫妇和波切斯特小姐这样依然佩着薰衣草香袋,穿着四周撑起衬裙的人们中间,就像上了一道冰激凌上浇了滚烫调味汁的菜,强烈的反差真的很刺激人的胃口。我现在每天晚上都与这家人一起消磨时光。只要两位女士一离开餐厅,圣克莱尔先生马上就会让服务员送来一张便条,邀请我与他一起喝一杯波尔图葡萄酒。喝完葡萄酒后,我俩就会走进休息室喝咖啡。圣克莱尔先生自己还要喝点儿陈年白兰地。与他们一家在一起的时候极度乏味,恐怕我是唯一能对此迷恋的人了。旅馆的经理曾告诉他们我正在写剧本。
“亨利·欧文爵士带我到加里克俱乐部去吃晚饭,我在那里被介绍与他相识。他那时还没有爵士头衔呢。”
“埃德温,告诉他当时欧文先生对你说了些什么。”圣克莱尔夫人说道。
圣克莱尔先生摆出了一副演戏的样子,活灵活现地模仿着亨利·欧文的神态说道:“‘你长着一副演员的面孔,圣克莱尔先生,’他对我说,‘如果你什么时候想要当演员的话就来找我,我来给你安排一个角色。’”圣克莱尔先生现在完全露出了他原本的样子。“这番话足以使一个年轻人飘飘然了。”
“但您却没有因此而成为一个演员。”我说道。
“我不否认,如果在其他情况下我可能就会受此诱惑而成为一个演员了。但当时我要考虑家人的态度。当时我如果不选择经商,我父亲会伤心至极的。”
“您选择了经营什么?”
“我是一个茶叶商,先生。我的公司是伦敦历史最悠久的茶叶公司。在我年轻的时候英国人普遍都喝中国茶,而我一生用了四十年的时间想要改变人们的这一习惯,我竭力想要人们养成喝锡兰茶的习惯。”
我想象着他用了一生的时间来劝导大众放弃他们想要的东西,而去购买他们不想要的东西,感到他真是可爱而又有个性的老头。
“我丈夫年轻的时候在业余时间演过很多戏。人们认为他的演技很棒。”圣克莱尔夫人说道。
“我