大街上，轻纱般的薄雾已然散尽。汽车的车身在月光下熠熠发亮。我暗想，这莫非是幻景，或者是我刚才喝酒的酒精作用。我轻轻地敲打引擎盖上的车身，以证实自己不是在做梦。

    “哪天，我得让人把这整个儿维修一下。”她一边指着被损坏的缓冲器和挡泥板，一边对我说。

    我向她承认，正是在汽车库里，有人指点我如何找到她的车。

    “您为了一点鸡毛蒜皮的小事可费了老大的劲。”

    她对我说，“三个星期以来，它就一直停在我家门前……我住在15区的莱昂一吉约花园广场2号……”

    那么，我们俩住得并不很远。奥尔良门。旺富门。

    碰巧的话，我们可能会在那儿，在那周围相遇。这样就会把事情简单化了。我们俩是同一社会阶层的人。

    我坐在引擎盖上。

    “哎，现在，如果您回15区，请您顺路带我回家，好吗……？”

    不行。她告诉我，今天夜里，她必须在阿尔贝一德慕大街的索里耶尔的套间里过夜，而且，要在那儿待一段时间，以免索里耶尔不在时，他的房问空关着，无人居住。而他呢，索里耶尔动身去日内瓦和马德里，进行商务旅行。

    “如果我没弄错的话，您的工作是看管和值夜班的人？”

    “随您怎么说吧。”

    她打开右边的车门，让我上车。这些天来，日日夜夜在这一带游荡之后，我觉得这挺自然的。我甚至深信，我早已在梦中经历过这一时刻。

    突然，寒风砭骨，这种干冷使得我们周围一切显得明亮而清晰：路灯的白光，红色交通灯，楼房崭新的墙面。在一片寂静中，我以为听见某个人规则的脚步声，他正渐渐走近我们。

    她抓紧我的手腕，就像那天夜里在警车里那样。

    “您感觉好点了吗？”

    在月光下，特罗卡代罗广场显得比平时更加宽阔，更加僻静。我们慢腾腾地穿过广场，这缓慢的速度使我感到惬意。我确信，如果我注视这些黑糊糊的窗户，我会看透房问里的阴暗，仿佛我能集聚红外线和紫外线似的。不过，我不需要费这个力。只要让自己从那道斜坡滑下来就可以了，那天夜里，我曾和那条狗一起走上那道斜坡。

    “我也一样，”她对我说，“我想方设法要再见到您，但是诊所里的人没有您的地址……巴黎是那么大……必须非常留意……像我们这样的人最终都会消失的……”

    过了夏约宫，她向右转，我们沿着那似乎被荒废的庞大的建筑物行走。我不晓得自己身在哪座城市，是一座居民刚离弃的城市，然而，这都无关紧要。在这个世界上，我不再是孑然一人。斜坡更加陡峭，往下一直通向塞纳河。我认出了阿尔贝一德慕大街，水族馆附近的公园，以及楼房的白色墙面。她把车停在大门口。

    “您也许应该来看看这套间……在最高一层……有一个很大的阳台，能看到整个巴黎。”

    “要是索里耶尔突然回来了呢？”

    每当我说出这个幽灵的名字，我就情不自禁地想大笑。我只记得那个身着深色大衣的男子，先是在囚车里，后来在诊所的门厅和沿河街道的咖啡馆里。是否值得对他了解得更多些呢？我直观感觉，他跟我父亲，跟我昔日注意到的父亲身边的那些人是一类人。

    我们对这些人可能一无所知。必须查阅与他们有关的警察调查报告，然而，这些以如此简洁、如此明了的语言写就的报告，却自相矛盾。有什么用？一段时间以来，那么多的事情接二连三地涌现在我可怜的脑袋里，而对我来说，这场撞车事故曾经是这么一件大事……

    “什么也不用担心。他不可能现在就回来。即使他回来了，这又不是个坏人，您知道……”