闭上眼睛，就闻到了风的气味。带有硕果般膨胀感的五月的风。风里有粗粗拉拉的果皮，有果肉的粘汁，有果核的颗粒。果肉在空中炸裂，果核变成柔软的霰弹嵌入我裸露的手臂，留下轻微的疼痛。

    “嗳，现在几点？”表弟问我。我们身高相差近二十厘米，表弟说话总是扬头看我的脸。

    我觑了眼手表：“十点二十分。”

    “表可准？”表弟问。

    “我想是准的。”

    表弟拉起我的手腕看表。手指细细滑滑，却意外有力。“贵么，这个？”

    “不贵，便宜货。”我又看了一眼表盘说道。

    没有反应。

    我看看表弟，见他正不无困惑地往上看着我，唇间露出的白牙看上去就像退化的白骨。

    “便宜货。”我看着表弟的脸，一字一板地重复，“便宜是便宜，但相当准。”

    表弟默然点头。

    表弟右耳不好。上小学没几天耳朵就给棒球砸中了，那以来听力一直有障碍。话虽这么说，日常生活中基本没有什么不便，所以还是上普通学校，过普通生活。教室里总坐右侧第一排，以便左耳对着老师。成绩也不差。但他有能够较好地听清外部声音的时期和不能的时期，二者相互交替，如潮涨和潮退。此外，每半年偶尔还会有一两次两只耳朵几乎都什么也听不见，就好像右耳沉默得太厉害，连左耳的声音都给闷死了。那一来，普通生活不用说过不成了，学校也不得不停去一段时间。至于什么缘故造成的，医生也解释不了，因为别无此例，治疗自然也无从谈起。

    “就是说表这东西，也不是贵就一定准喽。”表弟简直像在说给自己听，“我以前那块表倒是相当贵，可动不动就出问题。上初中时买的，一年就丢了，那以来一直没表。没让父母再买一个。”

    “没有表不方便吧？”我问。

    “哦？”表弟反问。

    “不方便吧，没有表？”我看着他的脸又说了一遍。

    “也不至于。”表弟摇摇头说，“又不是一个人在山里边生活，时间什么的总能问别人。”

    “倒也是。”

    往下我们沉默了一阵子。

    我应该对他更亲切些，应该这个那个多搭些话，这点我很清楚。应该在到医院之前多少缓解他感觉到的紧张。只是，从上一次见他到现在，已经过去了五年。五年时间里，表弟从九岁长到十四，我由二十变为二十五。这段时间空白在我们之间砌了一道障碍，仿佛无法穿透的半透明的隔墙，即使我有什么要向他搭话，也想不出合适词语。每当我支支吾吾欲言又止的时候，表弟总是以有点困惑的神情往上看我，左耳略略朝这边倾斜。

    “几分？”表弟问。

    “十点二十九分。”我回答。

    公共汽车开来是十时三十二分。

    同我上高中时相比，公共汽车的车型已经是新式的了，驾驶席的窗玻璃挺大，俨然拧掉翅膀的大型轰炸机。车内比预想的拥挤，站在通道上的乘客固然没有，但也没有足以让我们两个并排坐下的位置。所以我们也没坐，而是站在最后面车门那里。反正路不太远。只是，我没办法理解这个时间段何以有这么多人坐公共汽车。车是循环线，从私营地铁站始发，绕山脚住宅区转一圈，又回到同一车站。沿线又没有什么特殊的名胜和设施。学校倒是有几所，上学时间自是相当挤，而午休时间车上本该空荡荡的才是。

    我和表弟各自一手抓吊环一手扶立柱。汽车闪闪发光，看上去就像刚出厂就运来这里的，金属部位一尘不染，简直可以完整地照出脸来。座罩的绒毛也挺挺实实的，连每颗螺丝钉都漾出新机械特有的得意和乐天意味。

    车的换新和乘客人数比预想的多让我有