巴黎，世界的花都。

    从本质上说，他是第一次来到这座城市。他并非没有到过巴黎。当年伦敦尤金妮亚事件之后，他还在这儿呆过一年左右时间，努力仿效基督。然而，无论他当年内心多么苦难和虔诚，与其后10年的经历相比，多少都有些恍若隔世之感。经过了博里纳日等一系列痛苦的经历，他宛如是"回到了出发之处，首次认识这个地方。"

    说来也是，像文森特这样的人，"外貌粗鲁而神经质"，内心除了异常丰富的爱和感觉，常常充满宗教式的狂热，生活中，在苦行僧式的偏执习惯之外，又不时会突然失控，做出令常人惊骇不已的事情，这样的人，无论是被放到伦敦、安特卫普或者巴黎（尤其是巴黎！），本质上都是一种荒唐。甚至，即便在博里纳日这样的"黑色王国"，事情也会显出令人痛心的一面。只有在北布拉班特，只有在故乡。然而，甚至故乡也不可能永远属于文森特，事实上，文森特永远在寻找着故乡。他流浪和流放的日子在不断地延长，并在寻找中抵达了巴黎。而他的抵达让人敏感到，事情的大限也许快到了，不然，他在抵达这世界花都时内心为何那样悲伤？——两年后，为寻找艺术（以及人性！）的阳光和色彩，他终于离开巴黎，流浪到法国南方小镇阿尔勒，并与神秘的命运进行了更为惊心动魄的殊死碰撞和较量。在从那里写给小妹威廉明娜的一封信中，他谈起一个令人深深震撼的感受，让我们得知巴黎在他内心最深处所留下的印象：

    你在巴黎注意到那些拉出租马车的老马吗？它们美丽的大眼睛充满了令人心碎的神情，就像我们有时在基督徒眼中看到的那样。当然，无论事情到底怎样，我们毕竟不是野蛮人或者农民，或许，甚至作为一种任务，我们需要去喜欢（所谓的）文明。结果，要是在居留巴黎的同时又说它很糟糕，那也许有点虚伪。不管怎样，第一眼见到巴黎，人或许会感到一切似乎都那么不自然、令人不舒服、也令人悲伤。［着重号为原有。］书信591号。

    文森特此次巴黎时期（刚好两年）的30幅自画像无一例外地告诉人们，他不属于巴黎。从他刚到巴黎后不久的一幅肖像（由他在科尔蒙画室所结识的画家Ｊ·拉塞尔所作）中，人们看到一位饱经苦难、忧郁、阴沉、但却坚定而严肃的使徒形象，在从上衣口袋里掏一支铅笔的当儿，顺着手势从画面深处向观者侧过头来，其神情高贵而又让人无法抗拒。后来，图卢兹－劳特累克所作的《凡·高肖像》也印证了这一点。在劳特累克那幅肖像画中，文森特坐在塔波宁咖啡馆中一张空荡荡的桌旁，他两拳相触，两肘笨拙地平放桌面，支撑着略略前倾的身子，眉头蹇促，略显茫然和焦虑，孤独地向侧前方望着大概是窗外的什么地方，桌面上只有一杯跟他一样孤零零的苦艾酒。这是他抵达巴黎一年多以后，其时，他在艺术上已经取得更进一步的重大进展，画出了他"印象时期"的大部分代表作；然而，在给小妹威廉明娜的一封信中，他却忧郁依旧，"沉重得让人难以承受"，以哲人和使徒的口吻，谈起这样一些真诚而阴霾的思想：你自己可以看到，在大自然中，许多花朵被踩碎了、冻坏了或被太阳烤焦了；而且，并非所有的麦粒都会回到泥土中去，在那里发芽和再生，相反，绝大多数麦粒得不到自然的发展，而是跑到磨房中去了……

    ……每个健康而自然的人身上都有着麦粒一样的生机，由此产生出自然的生命。就像麦粒中有生机一样，我们身上有爱。现在，请设想这样的情况：我们自然的生长和发展过程遭受了挫折，眼睁睁看着自己的生机无法展开，并发现自己跟磨盘里的麦粒一样陷入了绝望无助的境地——一旦面临这样的情况，我想我们就只有拉长了脸无话