沥沥地下起雨来。

    对面那幢楼上的男人正看着我这边，于是我关上了窗。

    嘟嘟嘟……

    幽暗的房间里，电话铃声骤然响起。我惊得一哆嗦，终于来了吗？我用颤抖的手接起电话。

    “喂，是你吗？”听筒里传来妈妈的声音，我顿时泄了气，“我想着可能出结果了，打电话来问问。”

    “还没呢，我正等着，回头给你电话。”

    我懊恼地用力挂上听筒。转念又觉得会不会说得太过分了，我似乎过于急躁了些。刚叹了口气，电话又一次响起。

    “喂……我、我是折原。”

    “我是讲谈社的编辑。”

    “啊……”

    我的心在狂跳，喉咙发干，紧张地等待着下文。

    “评审会刚刚结束……很遗憾，您的作品落选了……”

    不可能！一定是我听错了！之后对方的话我一句也没听进去。黑暗的房间里，我忍不住出声哭泣。

    “一切都完了。”

    我抱住头。窗外的雨声骤然激烈，在我听来宛如倾盆泪雨。

    七月一日

    “普通公司职员赢得乱步奖”

    《朝日新闻》第三十版刊登了这篇报道。尽管不愿相信，但我最后的希望确实就此破灭了。看报道的时候，我拿着报纸的手止不住地发抖。

    七月二十二日

    我精神恍惚地过着日子。天气闷热难当，我却多日窝在家里，懒懒地在床上躺着。

    但今天我必须去趟书店，今天上市的《小说现代》九月号上会登出乱步奖的评审经过。

    我在东十条车站前的大仓书店找到了想看的内容。在四百一十七页。

    仿佛被人猛击了一拳，我感到一阵晕眩。

    继续看评审经过。

    我合上书，去收银台付了钱，返回公寓。我想待在家里仔细阅读评委点评。

    脚步踉跄地走在公寓所在的小巷，我的脑子昏昏沉沉的。

    日升雅苑⑥到了。我慢腾腾地爬上公寓的楼梯。

    伸手去拧二〇三号室的门把手，却发现门没锁。难道走时忘记锁了？不，不可能……

    一个陌生男子坐在窗边的椅子上，发觉我进来后，回过头看着我。

    “哟，折原老师，我正在等你呢。”

    “你是谁？”

    “折原老师，你不是想写书吗？把落选后的懊恼写成小说吧。”

    男子微微一笑。

    “你在说什么啊？”

    “书出版的事包在我身上，我不会对你不利的。”

    事情来得太过突然，我一时反应不过来。这一定是场梦，我在做梦。

    我是山本安雄，不是折原一。不对，折原一是我的本名，山本安雄是……

    咦？我已渐渐分不清现实与虚构的区别了。

    ●本作品于一九八九年七月由讲谈社出版发行。

    我心情复杂地看着点评。

    这已经是第几次落选了呢……

    （终）

    

---

    注释：

    ①约翰内斯·勃拉姆斯（JohannesBrahms，1833—1897），浪漫主义中期德国作曲家。一些评论家将其与巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）并称为三B。代表作有《D大调小提琴协奏曲》，《摇篮曲》等。

    ②夏尔·卡米尔·圣一桑（CharlesCamilleSaint-Saens，1835-1921）。浪漫时期的法国钢琴及管风琴演奏家，也是一位多产的