本页之前为江户川乱步奖应征作品，以下则为后记（记述后来的事）。由于有若干涉及诡计的地方，建议读者切勿先看本文。

    （笔者）

    昭和六十三年（一九八八年）一月三十日（笔者手记）

    用于应征江户川乱步奖的四百三十页稿子寄给讲谈社后，我的心突然裂了个空洞。虽然有完成一桩大事后的充实，但更强烈的还是把自己的宝贝稿子送走后的虚脱感。

    今天我什么都不想做，连看书消遣的心情也没有，一整天都躺在床上，望着雪白的墙壁发呆。

    如果那份稿子能摘得大奖，我就有整整一千万元版税入账。如今我唯一能做的，就是祈祷自己获奖。

    二月

    我在三月一日回到了老家。

    在老家过着悠闲的日子，应该对身心都很有益处。等到身体恢复如初，我就回东京开始写作。

    妈妈替我在原来的公寓附近重新租了间房，我随时可以入住。以前那位房东太太名下有好几幢公寓，承蒙她关照，又租了其中一间给我。她可真是帮了我很多忙。

    虽然在东十条有过噩梦般的记忆，但那里终究比其他地方住得习惯，物价也很便宜，是个理想的落脚点。当然我已办好了转寄手续，乱步奖的通知会寄到新的住址。

    在老家闲来无事，我便写写短篇习作解闷。加上以前写的，一共五篇，全部都是密室题材。我决定寄给东京的朋友看看。

    五月六日

    在老家长期休养后，我在黄金周过后的星期五回到了东十条。

    妈妈叫我不要走，但我劝她说，这是为了她好。我自己心里也很难受，希望她能理解我。

    抵达东北线的上野站时已是午后，我又转搭京滨东北线到了东十条，准备顺便去看望房东。那株有名的樱花树上的花已谢尽，长出了嫩绿的树叶。回想当初在这里苦思冥想写稿的时光，我不禁生出怀念之情。

    “哟，你已经没事啦？”

    “是啊，让您担心了。妈妈让我代她向您问好。”

    我把妈妈托我带来的一盒点心递给她。房东那刻满皱纹的脸笑开了花。

    “你妈妈真是个礼数周到的人哪，你也要早点让她享上福才行。”

    “是呢。”

    听房东这样说，我不由得一阵揪心，紧咬着嘴唇，死命忍住眼泪。

    房东把新公寓的钥匙交给我。

    “你知道地方吧？”

    “知道。”

    我以前住的公寓不久就要拆除重建，所以如今已没有人住。想到自己竟然住过那种脏兮兮的地方，我简直不敢相信。我即将入住的公寓与之前的相隔一个街区，同样位于东十条三丁目，是幢整洁的二层楼房，一楼和二楼各有三个房间。

    我的房间是二〇三号室，就在铁制楼梯旁边。

    一室一厅，带浴室和卫生间，租金是每月五万五千元，听说妈妈已经预交了半年的。这么多年来，父母一直为我辛苦操劳，虽然眼下我还没有钱，但等获得乱步奖，我一定连同利息一起还给父母。

    五月十三日

    在东京生活了一周，我终于寻回了以往的生活节奏。总是漫无目的地消磨时间也不是办法，我开始动笔写文章。

    下午两点左右，我打开窗户，一手托腮倚在窗边的书桌边构思长篇小说。天气暖洋洋的，和煦的春风吹得人心情舒畅。对面那幢木造楼房的二楼也有个人和我一样倚桌而坐，能看见他房间的书柜上摆满了书。看起来像是我的同行。那个人将近四十岁，目光呆滞无神，似乎根本没发现我的存在。在他的书桌上