共计六个房间。城户的事务所在朝东的三零三号室。

    我伸手敲门，里面传出一声“进来”。房门没锁，我直接推门而入。这是间长方形的狭窄房间，大概就是所谓的单身套房吧。正对我左首的是浴室，右首是洗手台。城户正埋头在透写台上④画图。透写台朝着阳台，透过窗户看得到对面山手线的高架桥。

    “谁呀，我正忙着呢。”

    城户一脸诧异地回过头，脸上的表情仿佛在说“是哪个家伙跑来打扰我工作”。

    “原来是你啊，什么事？”

    “没事，就是来找你玩。”

    “你也看到啦，我这会儿挺忙的。”

    “什么话，明明是你叫我没事时到你这儿来玩的，我才特地……”

    “那只是客套话，你怎么还当真了？”

    “切，你还是老样子，油嘴滑舌。”

    城户再度忙碌地画起图来。

    “厨房里有咖啡，你自己去泡来喝吧。我再一会儿就完工了，你稍微等一下。”

    “早这么说不就得了？”

    我泡了两杯速溶咖啡，把其中一杯放在城户的透写台上。

    城户看也不看，依旧埋头画图。我在他背后的沙发床上坐下，重又环视房间内。房间布置得如同商务旅馆一般，全无居家气息，头顶的空调送来习习凉风。这间工作室虽不如我想象中的豪华，舒适程度却远非我那幢公寓可比。

    “喂，这里的租金很贵吧？你的收入够付吗？”

    “光是赚租金就够我忙的了。”

    十分钟后，城户终于忙完了手头的工作，把椅子转向我这边。他捋了捋凌乱的头发，因为缺乏睡眠而布满血丝的眼睛朝我看来。

    “别光问我，你的小说写得怎么样了？”

    “呃……”

    我一时哑然，环顾了一下四周后说道：“要是有这么凉快的地方，也许就能想出很棒的创意了。”

    “什么意思？”

    “老实说，到现在我的构思都还没成形。”

    我尴尬地低下头，城户见状笑了。

    “我猜也是这样。”

    “被你这样讲，我真是无地自容。”

    我愈发垂头丧气。

    “好啦，别这么沮丧。要是觉得这边条件好，你就搬过来写吧。”

    “咦，搬过来？”

    “是啊，只要不干扰到我工作就行。你可以睡那张沙发床推敲构思。”

    城户的话让我不敢相信。

    “可是……”

    “我是没啥不方便的，只要你乐意就行。”

    竟然有这种好事？

    “真的吗？”

    “是啊，我没所谓的。”

    这真是雪中送炭。

    “总觉得好像赖着你似的，很不好意思啊。”

    “看到傻傻的朋友正发愁，我哪能装聋作哑？”

    “这样啊，那就叨扰你啦。”

    我简直心花怒放。这样一来情节的构思就可以如期完成了，我恨不得对城户表达一万分的感激。

    “我只要待个四五天就好，七月就能把情节构思出来。”

    “不用客气，那台文字处理机也借给你用。”城户指着透写台旁罩着塑料罩子的机器，“要当作家，不会用文字处理机怎么行。”

    “什么都要你替我操心，真是过意不去。”

    就这样，我在城户的事务所借住了五天。

    七月一日

    距离截稿期只有两个月了，换算成天数约为六十天。

    早晨七点，我在鸟鸣声中醒来，躺在床上倾听心脏的跳动。那是宛如海浪拍