德蓝诺。”

    “好像听说过。”

    “因为这个牌子便宜，所以比较适合拿来倒进洗手槽。而且如果你不小心真喝下肚，也不会那么糟糕。早年时光，那是什么？波本吗？”

    “没错。”

    “我自己比较偏好苏格兰威士忌。波本，喝起来像油漆。”

    “苏格兰威士忌像吃药。”

    “噢，不过二者都能发挥酒精的功能，不是吗？”他停顿了一下，语气突然变得严肃起来，“这真是一种有趣的消遣活动，把酒倒进水槽里去。你以前也曾经做过一次。”

    “好几次。”

    “我只记得一次，那时你大概已经戒了三个月，不，不对，还不到九十天的时候。你说还有其他几次吗？”

    “去年圣诞节前后，我刚和简分手，觉得很沮丧。”

    “我想起来了，但那次你没打电话给我。”

    “打了，只是没提到倒酒的事。”

    “我想你大概自己也忘了。”

    我什么也没说，他也一样。沉默持续了一会儿，窗外突然出现车子紧急煞车的巨大声响，我等着听轰然撞车的声音，但驾驶者显然及时避开这场车祸。

    吉姆说：“你知道自己究竟在做什么？”

    “我不知道。”

    “这算是对你自己的一种极限测试吗？你想看看自己到底能把持多久？”

    “也许吧。”

    “即使你一切都按部就班、循规蹈矩，想要戒酒仍是困难的事。所以如果你这样自暴自弃，那么成功的机率将会越来越低。”

    “我知道。”

    “其实你有很多机会走正路，你不必走进酒铺，不必买任何酒，更不必带酒回家。我说的这些话，你自己心里也都明白。”

    “没错。”

    “你现在觉得如何？”

    “像个大傻瓜。”

    “那么你已经清醒了。除此之外，你还有什么感觉？”

    “好多了。”

    “你不会再去喝酒了吧？”

    “今天不会。”

    “那很好。”

    “一天一品脱酒就够了。”

    “嗯，以你年纪来说，确实是足够了。今天晚上在圣保罗教堂的聚会，你会参加吗？”

    “我会到的。”

    “很好，”他说，“我想那应该是个好主意。”

    已经是午后了，我穿上西装外套，再从衣橱中拿出大衣穿上，准备出门。还没走到门口，我想到那个空酒瓶还在垃圾桶里。我把瓶子捡起来，放进原来的纸袋，放回外套口袋中。

    我以为自己只是不想在房内看到那个酒瓶，但或许也是不希望让每周来打扫的服务员发现。对她而言，发现酒瓶并没有任何意义，她在这家旅馆工作的时间并不长，可能根本不知道我过去喝酒又戒酒的历史。总之，潜意识里的某种想法促使我把酒瓶放入口袋，带到几条街之外，然后偷偷摸摸地扔到垃圾桶里，就像扒手偷皮夹后掏空皮夹后把它丢弃一般。

    我四处闲晃，有时似乎若有所思，有时脑中一片空白。

    我告诉吉姆后，感觉好多了，但其实自己也不确定那是否是真的。事实上我先前几乎要放弃戒酒的决心，重新开始酗酒，而现在这种危险已经过去，只剩下一种奇妙的感觉，似乎是松了一口气，但又夹杂了些许沮丧。

    当然，我的感觉并不只这些。

    我坐在中央公园的长椅上，就在绵羊坪西侧的小径旁。我心里想着汤姆·哈夫利切克所说的，到监理所去查那车牌的资料，但这方法可能没用，就算凭这些车牌号码真能查出什么结果，最后也可能发现是赃车。这并不能改变局势，毕竟他不可能因为偷车被判重刑。