筒交还给门房，让她告诉门房我可以上楼。上去之后，敲了门，她从门上的窥镜孔确认是我，才打开所有的门锁。

    “对不起，”她说，“这些程序大概很可笑。”

    “没关系。”我走到茶几旁，花朵绚烂的色彩和室内黑白装潢恰成对比。我只认得其中几朵，有一些外国的品种，天堂鸟和蕨类。我猜这一把花起码价值七十五元。

    她靠过来，亲了我一下，身上穿了一件黄色的丝质上衣，黑色的宽管裤，光着脚。她说：“你看我说得没错吧？这些花比昨天还漂亮。”

    “随你怎么说。”

    “有些花苞开了，我想，就是因为这样，所以今天比较美。”然后，她大概发现我的口气不太对劲，看着我，问我发生什么事。

    “这束花不是我买的。”我说。

    “你选的花不是这些吗？”

    “我没有送你花，伊莱恩。”

    她很快就会意过来。我看着她的脸，感觉到她心情的变化。她说：“天哪。你不是在开玩笑吧，马修？”

    “当然不是。”

    “上面没有留言。但我压根儿也没想到，竟然不是你送的。我昨天还打过电话向你道谢，记得吗？”

    “你没有提到花。”

    “没有吗？”

    “没有特别提到，你只是谢谢我的浪漫。”

    “你以为我指的是什么？”

    “不知道，那时候我有点迷迷糊糊的，正在电视机前打瞌睡。我以为你是指我们前天晚上在一起的事。”

    “我是啊，”她说，“有一点这个意思。我心里把花和那晚的事都联想在一起。”

    “没卡片吗？”

    “当然没有。我想，你一定认为不需要卡片，我也会知道是谁送的。我的确想到是你，但是——”

    “但不是我。”

    “显然不是。”先前听到这消息时苍白的脸色，现在已经恢复正常，她说，“我有点没办法接受这事实。一整天以来，我都沉浸在这束花所带来的幸福感中，而现在却发现，花不是你送的。是他送的吧，对不对？”

    “除非还有别人会送花给你。”

    她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”

    “这还是十分钟前的那束花。”

    “我知道，可是……”

    “我什么时候打电话给你的？大概五点？”

    “差不多。”

    “大约比那早一、两个小时吧。”

    “谁送来的？”

    “我不知道。”

    “花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”

    她摇头否认，“没有人送来。”

    “什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”

    “就是这样啊。”

    “你打开门，然后这些花就放在那里？”

    “差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”

    “你觉得我会把花放在门口，然后走人？”

    “我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”

    “因为我送花而感动？”

    “是的。”

    “我希望这些花真的是我送的。”

    “噢，