兰威士忌，走到我们这一桌来。

    “马修，”他说，“好兄弟。”我指着一张空椅请他坐，他却摇头说：“不能坐，自己当老板的人，最后总是被自己压榨得不得休息。”

    我说：“伊莱恩，这位是米克·巴卢。这是伊莱恩·马德尔。”

    “很荣幸见到你。”巴卢说道，“马修，我老说你一定要过来坐坐，结果现在你终于来了，我却得离开。下次记得再来，好吗？”

    “没问题。”

    “我们可以说一整夜的故事，然后早上再一起去望弥撒。马德尔小姐，希望下次有机会再见到你。”

    他转身，仿佛突然想起什么事，一口喝光杯子里的酒，把杯子放在旁边的空桌上离去。

    他一走出酒吧大门，伊莱恩说：“我压根儿没想到他是这种体型，相当巨大，不是吗？看起来好像是复活节岛上的大雕像一样。”

    “我知道。”

    “一块未经雕琢的花岗岩。他说早上去望弥撒是什么意思？是某种暗语吗？”

    我摇头，“他父亲以前在华盛顿街从事屠宰生意，有时候巴卢会穿上父亲的围裙，到圣伯纳德教堂参加早上八点的弥撒。”

    “你和他一起去吗？”

    “去过一次。”

    “你总是带姑娘去一些怪地方，”她说，“然后再介绍她认识一些怪人。”

    我们出来后，她说：“马修，你不是住在这附近吗？你只要送我上出租车，我自己回去就可以了。”

    “我送你回家。”

    “不必麻烦了。”

    “没关系。”

    “你确定？”

    “确定。”我说，“更何况，我需要加林德兹画的那张素描。我想明天一大早拿去复印，然后就可以开始拿给人家指认。”

    “对呀。”

    这个时间出租车很多，我挥手招来一辆，然后两个人在沉默中坐车穿过市街。她的门房替我们拉开车门，又赶在前面替我们打开大楼的门。

    我们搭乘电梯上楼时，她说：“你刚才应该请出租车司机等你。”

    “现在满街都是出租车。”

    “这倒也没错。”

    “再叫一辆车还比付钱请他等待划算。况且，我可能会走路回家。”

    “这种时候？”

    “对啊。”

    “走起来很远吧。”

    “我喜欢走远路。”

    她把海鸥牌门闩和福斯牌警察锁，这两道锁都打开，我们进去之后，她又锁上门锁。除了先前打开的两道锁之外，她还锁上那个只能从里头打开的警察锁。虽然我在几分钟之内又要出去，而且这一道一道的上锁程序既耗时又耗力，我还是很高兴看着她这么做。我正希望她能够养成习惯，每次一进入房内就记得锁上所有的锁。不是大部分时间上锁，而是每次都上锁。

    “别忘了出租车的事。”

    “出租车怎么了？”

    “你最好把所有的出租车资都记录下来，这样我以后才能还钱给你。”她说。

    “老天。”我说。

    “怎么了？”

    “我可不想去操心那种事，”我说，“就算是客户的案子，我也没有这样算钱的。”

    “那你都怎么做？”

    “我自己订定收费标准，其中就包括我所有的开销。我没有办法保留那么多收据，或是每次搭地铁都把车费写下来，这样我一定会疯掉的。”

    “那你帮可靠侦探社做一天工作怎么算钱？”

    “那我就必须尽量将所有的花费记录下来，真的令人受不了。不过这是必须的，我只能忍受。反正从今天早上和其中一个老板谈过之后，我以后大概不跟他们做了。”