道下车。我想去的那家巴黎绿餐厅，距离城中心有五条街。我们一踏进餐馆，名叫加里的酒保便朝着我们猛挥手。他的身材瘦长，棕色的落腮胡看起来仿佛金莺的窝。几个月前他帮了我一个忙。当时我受雇寻找一个女孩，她曾在那儿喝过酒。餐馆的经理是布赖斯，当时他没帮上任何忙，不过今天他倒还挺热心的，面带微笑迎上来，并选了一个好桌位给我们。穿着短裙的长腿女招待上前来替我们点酒，随后为我带回一瓶沛绿雅矿泉水，给伊莱恩一杯处女玛丽。大概是我一直盯着那女招待直到她离开，伊莱恩拿起她的酒轻轻敲着我的杯子，建议我对米歇尔·菲佛专情一些。

    “我正想到她。”我说。

    “我想也是。”

    那女孩回来后，伊莱恩点了一份大的田园沙拉，我则点了平常在那儿吃的丹麦奶酪汉堡和炸透的薯条。食物送来之后，我突然感到一种似曾相识的感觉，然后才想到星期二晚上，我和托妮在阿姆斯特朗也吃了一顿类似的宵夜。两家餐厅并不相同，同桌的女子也不同。大概是奶酪汉堡的关系。

    我吃到一半，才想到问她是否介意我吃汉堡。她惊奇地看着我，仿佛我昏了头似的，然后问为什么她该介意。

    “我不知道，”我说，“你不吃肉，所以我只是猜想。”

    “你别开玩笑了，不吃肉只是我个人的选择，如此而已。我的医生并没禁止我吃肉，而且这也不是什么难以戒除的瘾。”

    “你也不用去参加聚会？”

    “什么聚会？”

    “禁肉食协会。”

    “多亏你想得出，”她笑着说，眯起眼睛打量我，“这是你的作法吗？匿名戒酒协会？”

    “嗯。”

    “我就知道你会这么做。马修，如果我刚才点了酒，你会介意吗？”

    “你已经点了。”

    “对啊，一杯处女玛丽。如果——”

    “你知道英国人怎么称呼这种鸡尾酒吗？除了处女玛丽之外？”

    “血腥耻辱。”

    “没错。不，如果你点真正的酒，我也不会介意。你要想喝，现在就可以点。”

    “不要。”

    “所以你刚才点处女玛丽，是因为你怕我觉得不舒服吗？”

    “事实上，我根本没想到。最近，我几乎不太喝酒。我之所以这么问，是因为你先这么问我奶酪汉堡的事。而且当我们在讨论酒肉时，我已经偷偷吃了你的薯条。”

    “该说是当我的注意力放在别的事情上时。要不要替你也点一客？”

    她摇头，说：“偷来的总是比较好吃，小时候妈妈没有这么告诉你吗？”

    她坚持不让我付账，也拒绝我提议的两人平分。“是我邀请你，”她说，“而且，我还欠你钱呢。”

    “这话怎么说？”

    “雷·加林德兹。我欠你一百元。”“胡说。”

    “明明就是。有个疯子想要杀我，而你是来保护我。我应该要付你钟点费，不是吗？”

    “我不收钟点费的。”

    “反正，我应该像其他客户一样付钱请你，我更应该负担所有的支出。说到这一点，你飞到克利夫兰又飞回来，你还住在旅馆——”

    “我负担得起。”

    “我知道你可以，但那又怎样？”

    “我这么做也不只是为了你。”我继续说道，“至少我和你一样，都是他的目标。”

    “你这么觉得吗？他大概不怎么想要和你肛交吧。”

    “我们怎么知道他在监狱里学到什么。我是说正经的，伊莱恩，我这么做也是为了我自己的安全。”

    “你也是为了我。而且这样使你失去收入。你说过你不去侦探社，以便处理这件事。如