本来是一刻钟的路，现在就剩五分钟了。"

    "我都快饿死了。七路车！"她跳起来，"都是你，你说没车了的。"

    "反正快到了，坐下来歇一会儿吧，正好我还有个秘密告诉你。"

    "你就说吧，躲躲闪闪的。"

    "其实我真的挺喜欢你的。"在烧烤店里我对她说了这个秘密，"至少在那么长的一段时间里。"

    "别逗了，你女朋友像收麦子一样一茬茬地换，"她放下杯子笑着向我凑近一点，"你想把我编制到第几茬？"

    "我没说假话，"我说，"不然这样，这个瓶盖我抠开，要是中奖了那就是上天都在鉴证我说真话。"可能是我用力过猛，瓶盖落在地上。我钻到桌下掏出我事先备好的瓶盖，起身递给她。我长舒了一口气："只有千分之几的中奖率。"

    她看着瓶盖表情严肃起来，把玩着瓶盖像是自言自语道："可你当时为什么不直接说呢？"

    我满意地笑了。我女朋友突然走进来问我在笑什么。

    "她刚对我说了个笑话，"我对女友解释，"说战争结束后，一个从战场下来的士兵给他妈妈打电话说他要带了战友回来一起生活。行啊。儿子回来她当然高兴了。可他双眼被打瞎了。也好，我们照顾他。他失去了左腿。沉默。双臂也被截断了。孩子，那边说话了，这样的英雄国家会负责的，为什么非要到咱家住呢？电话挂断了，士兵跳楼了。等他妈妈看到孩子尸体时疑惑覆盖了悲伤及痛苦充满了她的心。她问死去的儿子：可你当时为什么不直接说呢？"

    "我可不觉得这是笑话，"女朋友说，"这挺悲哀的。"

    "是啊，"她有些感伤地说，"可你当时为什么不直接说呢？"

    空气一度凝结在我们三个人的四周。

    我当时是想说来着，却无法鼓起足够的勇气。快到她家的时候，我停下来望着她慢慢远去的背影，看着手表我决定一分钟后就对着天空大喊：我没有什么舅舅就是想送你我就是喜欢你！一，二，三……我默数着，一个不知趣的人居然过来向我问路。

    "那边，楼后面就是。"我不耐烦指了指。

    "哪呀？"他还缠着我，"黑灯瞎火的。"

    "就那儿。"我向前跑两步甩开他。重新看表。

    过去五十五秒了，我已经看不到她了。

    五十六秒了，算上我妈我姥爷有四个女儿，我根本没舅舅。

    五十七秒了，其实我只想送你回家，一会儿我还得原路跑回去呢。

    五十八秒了，我感到脸上湿湿的。

    五十九秒了，滴--

    "我喜欢你！"

    我等待着自己的回音。声音在楼间撞来撞去最后又流回耳朵里。我打算再等一分钟，这样就刚好一刻钟了。我俯下身听着表针在飘。当飘动的表音响足六十下的时候我期待的奇迹就是这样发生的：

    她跑回来了。

    "下雪啦，你看，下雪啦！"

    我仰头望去，天空变成亮红的颜色，我们身后的月亮渐渐消隐。雪花仿佛留恋云间的寒意在空中起起伏伏不愿落