了。亮祖想先压住这消息，一回头，见荷珠站在身旁，便说：“明天再说吧？”“明天都散了，不如现在一句话省事。”“至少饭后再说。”“你也忒婆婆妈妈了。”荷珠拿过讣告，径自走到饭桌旁交给素初。一面说，“北平来的。”

    素初一见讣告两字忙站起来，两手扶桌说：“爹——爹——”绛初读过信，泪珠连串落下，口中埋怨，“也不写明原因！”

    碧初觉得那张信纸有千斤重，拖着她从高山顶坠落，身子轻轻摇晃，她强自镇定，直到离开严府，一滴眼泪没有落下。

    第三节

    昆明冬日的田野，北方人很难想象，似乎是冬天遗忘了这一片土地。春夏秋都不肯让出自己的地盘，各自交错地显示着神通。绿色还是均匀地涂抹在村庄旁小河边。一点赭黄偶然地染在树梢。便是有一点没有覆盖的土壤，也显得那样湿润，明显地在孕育着生命。

    蓝得透亮的天空上，有一朵白云，淡淡的，像一片孤帆，随着孟弗之一家人默默地行走。出小东门，石板路愈来愈窄。跨过一条小河，绕过两个村庄，他们继续走着，要走得远些，更远些。

    灌木丛上的露水还没有干。

    峨和嵋，轮换着和弗之用扁担抬一只篮子。本来弗之要一手提，被大家否决了。篮里装着一只公鸡、一方猪肉、四个白面馒头、四个宝珠梨，还有一瓶酒及杯箸等物。他们要找一块好地方为吕老人上祭。

    碧初从严府回到家便病倒了，发烧，不思饮食，躺了几天才能起床。父女们生离成为死别，本是可以料及的，不过在老人跨过生死界限的重要时刻，没有侍奉在旁，做儿女的于悲痛之外又有遗憾歉疚等复杂情绪，使得悲痛格外沉重。

    “不知究竟发生了什么事。”这句话碧初向弗之说了不下几十遍，“若是病，完全可以写清楚，爹也不托个梦来。”

    弗之心里有点明白。吕老人早就觉得自己活着是个累赘，是附痈赘疣，自己动手除去是很可能的。只是这话不能和碧初说。

    祭礼是嵋率领姚嫂准备的。姚嫂杀鸡煮鸡，嵋煮一方猪肉，细心地拔猪毛。她要把肉皮收拾得干净，这是给公公的呵。

    峨从学校回来，认为这简直是多余。“带点毛有什么关系，反正是扔在那儿。”嵋抬头看看姐姐，仍只顾拔毛。碧初挣扎着蒸了白面馒头。宝珠梨是云南特产，汁水多而甜，用它作祭礼是峨的主意。

    三姊妹本打算联合祭奠，因各家活动不同，乃分头行事。玹子原要参加孟家郊祭，又因父母即将离昆，回小石坝去了。只有孟家五人在田间走着。他们走完田埂，又走了一段石板路，走上一条小岔路。见一片树丛中有一个小丘，绿色覆满。弗之问碧初：“就在这里？”碧初点头。大家将丘前稍作清理，摆开祭品。菜肴前放了杯箸，按人数斟了五杯酒。小娃忽然说：“娘，我去给公公舀一碗水。”峨、嵋随他去找水，不远处有一条小溪，潺潺地流着。小娃舀了水端回丘前，大家肃立。碧初拿着一束香，待弗之点燃后轻轻晃动，火光划了个圆圈，随即熄灭。二人居前，三个孩子在后，行三叩首之礼。

    碧初持杯在手说：“爹，你走了。我们离开家不过一个多月，你就走了。爹究竟是什么病？出了什么事？我们姊妹三人都不在跟前，真是不孝！”说着放下酒杯痛哭失声，匍伏在地。峨等也都泪流满面。要上前劝慰，弗之示意不必，让她痛快哭一场，以减轻悲痛。弗之取了一杯酒，心中默念：“舅父一生忧国忧民，一腔正气，在沦陷区，必然是过不下去的。我们不知详情，我却知道，舅父的精神，上昭日月，下育后人。永远不死！”将酒酹地，深深一躬。峨等依次敬了酒。小娃还加一碗水，他一面哭，一面高声道：“还我河山，公公教我的，还我河山！”他想着公公教他刻图章，在肥皂上刻过这几