“过来一下。”洛轻声地唤着埃莉。一天早晨，洛和埃莉坐在客厅，结婚前的那些日子他们经常在这里聊天喝茶，“来吧，我们来聊点理智的事儿。我们就这样从意大利被拖了回来，抛下了工作。这真蠢！我们从来没有想到，有一天居然就这样发生了。亲爱的老外公非常非常老，我们还认为他会更长寿！但是现在我们在这里了，埃莉，斯泰恩告诉我说，所有事情都解决了，我们不妨来做一个明智的决定。你不想呆在这座房子，这儿毫无疑问又大又老旧，而且充满了悲伤的气氛……关于和妈妈一起住……嗯，我曾经确实暗示过，但是妈妈说得很模糊，好像她真的不太在乎这些。现在休跟她在一起，她有点疏远我，总是说休这、休那的。她一直都是这样，查威利‘先生’和妈妈在一起时就是这样，当时我已经是少年了，而休还是个孩子，约翰和玛丽也不重要，跟现在一样……所以我们不会谈论住在一起的事儿……不过，我们怎么办，埃莉？找一个小点儿的房子安顿下来，还是再出国一次，回到意大利……你喜欢那儿的生活，毕竟，我们在一起工作那么愉快……我们在那里很开心，不是吗，埃莉？”他的声音听起来和往常一样温柔，现在却带着几近恳求的语气。他这个天生的、长着金发的人——他的两鬓难道不会变白吗？虽然缺乏活力，也没有热情的灵魂，但是他很温柔：在苦笑和虚伪肤浅的冷嘲热讽下，他充满了善意和宽容，甚至没有强烈的欲望。在他的灵魂中，他有种艺术家的生活信条，那就是对周围和自己的一切都深思熟虑，而不会贸然付诸武力去解决任何事。他向埃莉求婚，也许是来自于她无声的建议，她在工作和生活中都需要他。他经常开玩笑，偶尔又很正经地问自己，为什么要结婚，为什么结婚了，是否自由和独立并不适合他。但是，自从他在尼斯看到姐姐和阿尔多幸福地生活在一起，他觉得自己对这种幸福有种非常热烈而真实的渴望。对变老的恐惧让他无时无刻不处于惊慌之中，他小心翼翼地抓住任何一个可能的幸福瞬间，就像对待珍贵的蝴蝶一样——自那时以来，就一直保持这样——幸福的记忆留存在他的脑海里，非常重要也非常真实。后来，他爱上了埃莉，他从未想过自己会爱上任何一个人！那真是一段美好的时光，他和埃莉在充满了历史气息的意大利艺术品遗迹中流连，一边漫步，一边看得她欣喜不已。她完全投身于艺术之中，回到佛罗伦萨，她全身心地投入对美第奇①时代的研究：他们一边搜寻一边驻足，一边工作一边记笔记。到了晚上，他开始写作，感觉是如此彻底，无忧无虑地呆在公寓的起居室里！两盏灯，一盏在埃莉旁边，一盏在自己旁边，照亮手中的报纸和书本；花瓶里的鲜花散发的芬芳包围着他们，照片钉在墙上，灯光的余氲照在上面，就像是暮色中博物馆里的艺术品一样美好。但是，在那些完美的艺术品中，在幸福的日光下，他仍然不知不觉地想要偷懒：他经常提议在这个国家到处旅行，开车或是走去菲耶索莱②，去爱玛修道院③。他喜欢看街上形形色色的路人，因此而微笑，那些档案文件又冷又脏，他无法一直这样按部就班地工作下去。晚上，他将看着整条阿诺河④，坐在窗边惬意地抽着香烟，直到埃莉合上她的书，美第奇家族飘散在傍晚外面的灯火阑珊中，越来越远……

    他起初并没有意识到她失望的小情绪。当他发现这一点，他还是不愿意去伤害她；他回归自己的研究，却发现与之格格不入。这种常规工作不适合他，让他的大脑很疲惫——他从内心觉得有些嫌恶，并抵触着——正如他在学校里感觉到的那样，他必须去做算术，然而却一次又一次地失败了。除此以外，他渴望去写小短文。他有海量的材料，例如，关于美第奇，关于美第奇宫里贝诺佐·戈佐利⑤的壁画……哦，就写一篇文章，从远处看，就像空中全是珠宝和黄金一样耀眼！但他不敢写这样的文章，因为埃莉有一次说