叫了母亲一声，“你知道还有人也病倒了吗？”

    “不知道，谁呀？”

    “是勒洛夫斯医生。”

    “勒洛夫斯？对了，我是没见到他……有两天没看到他了。”

    “妈妈，”奥蒂莉·斯泰恩说着转过去她那张悲伤的小脸——那还是一张漂亮的脸蛋——用那双蓝色的孩童似的眼眸注视着她的母亲，“有件事非常令人伤心，但是……”

    不，她实在说不出口。她非常想收回刚才的话，而不是接着说下去，但是这位老妇人一下就抓住了这几个词的关键之处。

    “他死了吗？”她很快问出了这一句。

    她的声音仿佛把奥蒂莉·斯泰恩的心都撕碎了，她甚至没有力气接下话茬去否认：她满脸心碎，强挤出笑容，点了点头。

    “啊！”老夫人叹了口气，不知所措。

    她死死地盯着塔克马的椅子上。她老了，干涩的眼睛里甚至挤不出来一滴眼泪，只能死死地盯着椅子。她一动不动，直直地坐在椅子上。过去的一个个片段在她的眼前浮现，脑子嗡嗡作响。但她仍然直直地坐着，盯着前方。

    “他什么时候走的？”最后，她终于问出了这句话。

    奥蒂莉·斯泰恩简短地告诉了她。她哭了，而她的母亲却没一滴眼泪。这个年老的女人看到了六十年前的自己，就是那个时候，为了让他封口，她把整个人都给了勒洛夫斯……他也从没有说过那件事……他一直都是她的朋友，这么多年忠心耿耿，始终如一，同她和老塔克马一起承担着那丑恶的过去。不，他从来没有说……他们已经老了，没有……没有人会知道了……没有人知道那件事，包括她的孩子们……过去，还有人时常会谈论那件事，在角落里窃窃私语：那是过去，一切都过去了，什么都没有了……除了塔克马自己，再没有人知道，因为可怜的勒洛夫斯死了。他向她要了高价，不过他确实一直保持缄默……

    奥蒂莉·斯泰恩在抽泣，她握紧了母亲的手，一句话也说不出……天已经很晚了：陪护走进来，点上了灯……风在窗外低吼着，大雨狠狠地敲打着窗棱，阴冷的湿气让奥蒂莉很不舒服，好像总有股寒气在屋子里流窜；火炉里的火苗稀稀疏疏地跳跃着，因为这个老妇人无法承受过高的温度。在屋子中间，桌子上的吊灯投下一圈光晕，房间的其他地方仍然在黑暗中：四周的墙、椅子和对面那张空荡荡的椅子都在黑暗中。陪护已经走了，老妇人突然发问：

    “奥蒂莉，塔克马先生？”

    “什么？妈妈……”

    “他，他也，病了吗？”女儿被她母亲的表情吓了一跳，母亲的黑眼珠子眼神涣散……

    “妈，妈妈，你怎么了？”

    “他病了吗？还是说……他也……”

    “生病？啊对，他是病了，妈妈……”她实在接不下去。

    她的母亲直直地凝视她的前方，盯着对面那张掩藏在墙壁影子中的空椅子。奥蒂莉有些害怕起来，她的母亲现在终于从她的腿上颤颤巍巍地举起胳膊，做着僵硬而又非常艰难的动作，用她那骨瘦如柴的手指颤抖地指着一个地方……

    “妈妈，妈妈，那是什么……”这个老妇人死死地盯着，指着那张空荡荡的椅子。“在那……就在那里！”她结结巴巴地说，“那里！”

    老妇人还是继续直直地盯着，指着那个方向，一句话都没说，但是她在看。她慢慢地站了起来，眼睛并没有移开，手还在指着那里，再慢慢地缩回来，慢慢地，慢慢地……奥蒂莉按了两次响铃，陪护立即冲进房间，楼下传来一阵慌乱的声音，微弱的喊声，以及安娜的“噢，天啊，噢，天啊，我的老天”的低语。伊娜、达恩和斯蒂芬妮一起上了楼，他们并没有进门，陪护示意他们没必要进来……

    老妇人