件事；在楼上，那个老妇人知道这件事；斯蒂芬妮和安东也都隐隐约约猜到些，但他们都不愿意去了解发生了什么，以免被打扰当下的生活；不过，楼下的阿代勒和斯泰恩也知道这件事，因为那封老先生没有撕毁的信件，被撕成了两片、四片、八片；在巴黎，泰蕾兹也知道了这件事，她就要到荷兰来了；在东印度，那个小官员也知道……但这是一个不能说的秘密，一段正在消逝的秘密——哈罗德和达恩还不知道阿代勒和斯泰恩已经知晓；他们中也没有人知道远在巴黎的泰蕾兹也知晓此事；斯泰恩和阿代勒不知道在东印度的小官员都知道了这件事，不知道达恩也知情，不知道哈罗德已经隐瞒很久了……但是伊娜听说了那个小官员，她知道发生了些事，虽然她对阿代勒和斯泰恩一无所知，也从未怀疑过他们也知道……他们从不提起这件事，然而这件事却一直影响着他们，若有若无。唯一一个一无所知，也完全没有猜测的是奥蒂莉·斯泰恩，她全心全意地为自己逝去的生活而忧郁悲伤，不能自拔：那时候，男人们对她无限殷勤，赞美她，真是充满激情的生活。过去，她是美丽的莉切；而如今，她只是个老女人，厌恶着她那三个丈夫，不过，她最讨厌的还是斯泰恩！也许是因为她受到那件事影响最小，哈罗德轻轻地牵着她的手，下意识地说：

    “是的，奥蒂莉，你……你必须告诉妈妈勒洛夫斯医生的死讯。虽然这对她来说，会是晴天霹雳，但是我们不能，我们不能瞒着她……至于塔克马的死讯，啊，妈妈很快就会知道的，就算没人告诉她……”

    他那温柔的声音平复着大家内心的沮丧和困惑，奥蒂莉说：

    “哈罗德，如果你觉得，我可以告诉她……那我会上楼去试试……我会试着告诉她……但是，如果我不能在谈话过程中告诉她……那么我不会……我就不告诉她了……”

    她走上楼，无辜得像个孩子，她什么都不知道。她不知道，六十多年前，她的母亲曾参加过一场谋杀，正是那个耳聋的老医生帮她隐瞒下来；她知道塔克马是她亲生父亲，但她不知道的是，她的亲生父亲伙同她的母亲谋杀了她哥哥的父亲，也是她姐姐泰蕾兹的生父。她走到了楼上，当她走进客厅时，斯蒂芬妮和安东起身走了，这样妈妈就不会同时有太多客人。

    这个时候，只要“孩子们”不同时都来打扰，老夫人就乐得和客人聊聊天，或是惬意地静静坐着，不会因此感到疲惫。能看到那两个小生命，她还有些高兴，那是莉莉·范韦利的孩子。她对斯蒂芬妮和安东说起了他们，她不知道这两个婴儿是他们的教子和教女：因为没人告诉过她。她真的以为一位小妮塔的名字是奥蒂莉切，于是唤她作小莉切：他们知道她说的是谁。

    奥蒂莉·斯泰恩一个人留下陪着她母亲。没有太多的话语，只是坐在母亲的旁边，静静地握着她的手……啊，她的心被触动了！在那边，老夫人一直盯着的地方，是个空荡荡的椅子，而老塔克马先生再也不能坐在那儿了……她的父亲！她爱他，就像是女儿爱父亲那种！她从他那继承了10万荷兰盾，但他再也不会把一张100荷兰盾的钞票交到她的手上，带着他那一贯的温柔。

    老夫人仿佛猜到了她女儿的心思，她抬手指了指那个椅子，说：“老塔克马先生病了。”

    “是的。”奥蒂莉·斯泰恩说。

    老夫人有些悲伤地摇了摇头，感叹道：“我也不指望这个冬天能再见他了。”

    “他会好的……”

    “就算好起来，他也出不了门……”

    “不，”奥蒂莉无力地说。“也许会好的，妈妈……”

    她紧紧地握着那骨瘦嶙峋的双手……她知道，楼下的哥哥们正在等着她；斯蒂芬妮可能也在等；伊娜也是……阿代勒·塔克马已经走了。

    “妈妈，”她突然