尊敬的读者，不知可曾拜访荒凉的墓地，如贺兰山东麓的西夏王陵、景县的十八乱冢，或某处无名的坟地？特别是如果您独身一人，再赶上某些特别的场景，黄昏或黑夜，枭啼或树声，您会不会生出些令人兴奋的念头，比如说，期望有人起于地下，同您谈谈心？至少您得好奇，如果真发生这样的事，那现身的前人，会说些什么呢？我知道有一个地方可以满足这样的好奇，那就是拥有许多旧书的图书室，那精神的墓园，我们同先人交流的地方。

    现在，书是十分易得的。过去不是这样。在线装书已在流行的明清两代，拥有一部完整书籍的家庭，绝对不会超过百分之一；在更遥远的古代，在手抄本的时代，一个著书人，在他活着的时候，读者能有多少呢？几十还是几百？那时的作者，也是非常少的。孔子、墨子是已知最早的私人藏书者，拥书多少，不得而知；《庄子》里说“惠施多方，其书五车”，于是有成语“学富五车”，——五车是多少书呢？战国时的魏王墓后来被盗发，得竹书数十车，一共才七十五篇！

    那时的人，如非不吐不快，大概不会去做著书立说这种麻烦事。如同不甘心的逝者，他们把希望放在后世，以读者为一个在时间里绵延的整体。而唯有拥有如此野心的作者，作品才可能流传下来，如同封土或碑石，标志他自己和他的时代。这是一批使者，由远逝的时代遣出，在时间里漂流，有点像旧时羊报的水卒，把水签投给每个时代，至于后人如何捡拾，就不是前者能力之内的事了。

    书有二恨，一是恨其多，二是恨其少。恨其少的人，通常是学者，咱们普通人，唯恨书籍太多，读不过来，又不知什么是适合自己读的，什么是自己有可能喜欢的。寻好书如寻恋人，要向人海里淘摸，又要听人介绍，有的人还会坐在餐馆临街的窗前，看外面的人流，纳罕自己的精神伴侣，是不是刚刚路过。我们在无趣的书里浪费了无数时光，也曾在书店或图书馆里，扫过一排排的书脊，当然，我们也读书评、书目，像光棍汉检阅征婚启事。有时我们相信推荐，买下一本新书，有时我们只是想了解一下还有那么多书，那么多可能。

    读书目是心旷神怡的事，也是让人懊恼的事，书目向你显耀风景，又告诉你有多无知，许多人都知道有一篇《汉书·艺文志》，它所依据的更早的两种目录，没有保存下来，自己便成了现存最早的分类目录。这几种汉代的书目，里面一共收录了多少书籍呢？按现在的标准看，六百种左右。想不想做个汉代的读书人？只须几年，就能读尽天下书。到了南梁时编写的《七录》，书的数目增加了十倍，就很可观了。至于现在，以出版物之多，编一种完全的书目，既无必要，也无可能了。

    私人书目，一类是著录自己的藏书，尽着守陵人的职责，另一类是为读者挑选适当的读者，如十分有名的《书目答问》。后一类的书目，是今天的读者最需要的，只是这种书目，十分难编，若依着自己的口味，读者未必买账，若尽依着公议，与自己又有何干？若为每部书写一篇详细的评介，终其一生，怕也介绍不了多少书，若选别人的议论，则是另一笔糊涂账。而读者最头痛之事，倒不是挑选经典著作，而是面对一年年的新书，我们自己时代的书，不知该找什么来看，至少我是如此，首先是到底出了哪些新书，懵然不知；其次是看报上的评论，无不说得天花乱坠，让人恨不得都买到手中，心知不可能，又恨不得一本也不买，才免得双重的悔恨。

    我们还不是最尴尬的。后代的读者才是。因为我们这个时代，给他们留下的出版物之多，赶得上前代的总和，非经恶狠狠的淘汰，我们的后人，便如同活在乱葬冈上，无下脚处，——未来文献学者的主要工作，或将不再是发现文献，而是丢弃文献，那个时候，书目又将是非常流行的了。古代的书目，一向是著录亡