街头摆摊算命，在高等城市如深圳者，大概是见不到的，——没有滞留的正当理由，只好自行离开；在我住的城市，偶尔还可一见，多是些瘦老头，在路边摆个小马扎坐下，面前一张白布，写些字样。旧时相面的，要先吆喝几句，现在不敢，怕人赶，所以袖手干等。有看相的，测字的，抽签的，算八字的，其中最辛苦的人是瞎子，闭一天的眼，直到傍晚，才好睁开眼睛，数一数钱，然而所得亦极有限。

    这一行中，有本领的去说动上大人，有本钱的去开命馆，眼前这些混在街头上的，多半手艺不精，腥也不腥，尖也不尖，甚至是在地摊上买几本小册子，胡乱背诵几句，便出来挣点小钱糊口。给人算命，第一要紧的本领，是像福尔摩斯那样，见微知萌，见端知末，猜出主顾的身份、心事，才能说到人家的心坎里。我有时耐不住好奇，请这类人给我说几句，试了几次，不禁摇头叹气。须知这一行的好处，是帮人决断，那套推算的说辞，我等固然不信，但其中的好手，阅人极多，深通世故，往往一言决疑，比起专业咨询，又省钱又有效。但几次听到的，全是纯而又纯的胡说八道，所以要摇头叹气。

    第二要紧的本领，是果真学过一点术数，这个就得看书了。单说这算八字的，看不懂《命书》、《渊海子平》，至少也得拣《三命通会》、《穷通宝鉴》这些明白易晓的，熟读它一两种，肚皮里有些东西，才好挟奇动人。

    李虚中是八字算命的开创人。他是唐代中期人，做过御史。事迹见韩愈给他写的墓志铭，里面说李虚中精研五行：“以人之始生年月日所直日辰支干，相生胜衰死王相，斟酌推人寿夭贵贱利不利，辄先处其年时，百不失一二。”

    从这些话判断，李虚中是察言观色的高手。《命书》是八字算命术的头一部经典，旧题是李虚中的作品，清代学者已经不相信；据近人研究，现存的《命书》是宋代人撮抄诸书而生，而李虚中即使真写过一本《命书》，也不是我们眼前这本。但这本《命书》，里面应是记录了李虚中的一些主张，同韩愈作的墓志铭，以及唐代史料合读，说唐代便出现了八字算命，李虚中是这种术理的一个辑成者，应该是不会很错的。

    古人和我们一样厌恶纷繁万象的难以统摄，下手却比我们果断，三言两语，便建立起一个模型，把什么都装在里面。在他们看来，自然世界是有玄机的，谁能找到，就找到了解释一切的关键。不管是五星三垣、四柱八字，还是别的什么体系，都反映着这同一个信念，八字以其简便，流行后世，中国人没有不知道的。但我好奇的是，用这么简单的方法，建立起命运模型的人，比如李虚中，自己相信不相信呢？

    这个问题，也可去问别的方面的人，比如建立某种历史理论，某种世界理论的人，他们自己，信不信呢？建立八字体系，一项工作是推算已知其生辰的古人，使其相合，有这种详细记录的人，如鲁庄公、汉武帝、诸葛亮，并不多，这工作便不费力。体系建立之后，自然要受到事实的威胁，但理论的一种生存之道，是不断否认无法解释的事实，不断修改自己使之合于实在无法否认的事实，正如我们在算命术之外的地方，见识过的。多言能中，这个道理古人早就明白，史籍记录了无数掐算准确的事，大声赞叹，至于那些算不准的，就是再多，也不受注意，传来传去，便成了韩愈说的“百不失一二”，要害在于，一种理论，是否同意自己被事实否定。

    我想，这类体系的建立人，对自己那套东西，一定是颇为相信的；同时，他们更为相信的，是体系的说服力，相信人类认知上的弱点，一定能使体系大受欢迎。

    那么，下层的街边算命人，对八字之类的学说，是否相信呢？自然也相信的，在他们看来，这些东西是有学问的大人物想出来的，一定有道理，而且，是真是假，轮