她面无表情，但她的眼神告诉我她知道是怎么回事。“我不知道你在说什么。”她回答道。

    “我敢肯定你知道他的隐居地。”

    “不。我怎么会知道？”

    “大家都知道他单独去那儿创作。”

    没有回答。

    “你去那儿见他了吗，布朗太太？”

    她站起身，体型和年龄使她有些摇摆。她指着门。“滚出我的房子，”她说，“现在就滚，不然我叫警察了。”

    我没有动。“为什么？你在害怕什么？”

    “我没有害怕，”她说，“你和我之间已经没什么好谈的了。我丈夫随时会从乡村俱乐部回来，我不想让他回来时看到你。”

    “不想？为什么？”

    “你会害了他。他心脏不好。”

    “也许我该就同样的问题和他谈谈。”

    “你敢？”

    她是对的：我不敢，不是因为他有心脏病。但我说道：“他大概会比你配合一点。”这是心理游戏，尽管玩伴是不惹人喜欢的老女人埃伦·科尼尔·布朗。有时候玩弄人的心理是我工作的一部分。没人认为侦探工作是绅士的游戏，就连贝克街221B的那位瘾君子②自己也不这么想。

    “伦道夫对我的那段生活一无所知。”布朗太太说。她站在一只古地球仪旁，伸手狠狠地转了一下，“我不想让他知道。放过他，你听到了吗？放过我们俩。”

    “很乐意。你要做的就是告诉我真相。哈蒙·克雷恩死前两个月内你见过他吗？”

    “好吧，没错，我见过他。”

    “在哪儿？”

    “在旧金山的一家小旅馆，我们结婚那段时间经常光顾那儿——以前是内河码头的一家地下酒吧。我……我们，一天下午我们偶然碰见了。”最后一句话是假的：她说的时候没有看着我。

    “你还在哪儿见过他？托马利湾？”

    “……是的，一次。”

    “是他邀请你去的吗？”

    “不是。我……我知道他要去那儿，我就去了。”

    “为什么？”

    没有回答。

    钱，我想。她不想谈钱。我问她：“那次见面发生了什么吗？有什么不寻常的事吗？”

    “不寻常？”她冷笑道，“有个女人和他在一起。”

    “你是说他的妻子阿曼达？”

    “不是。另一个女人。”

    “你认识她吗？”

    “不认识。”她又冷笑道，“他没有介绍。”

    “她可能只是碰巧去拜访他……”

    “我到的时候他们正在床上，”布朗太太说，“那个不叫碰巧拜访吧？”

    “是的，”我说，“不叫。”

    “我的天，想想克雷恩看到我时脸上的表情！”她眼睛里闪过一丝恶毒，你可以说她在欣赏自己的回忆。“我永远不会忘记。真是无价的场面。”

    “之后怎么样了？”

    “没怎么样。克雷恩把我叫到一边，求我不要把这绯闻传出去。”

    “他用了‘绯闻’一词吗？”

    “我不记得他具体是怎么说的了。就那个意思。”

    “他解释什么了吗？”

    “没有。事实很明显，不是吗？”

    “可能吧。你同意了？”

    “勉强。”

    “你遵守诺言了吗？”

    “当然。”

    “你记不记得这事儿发生在哪一天？日期？”

    “记不清楚了。”

    “月份？”

    “十月，我想。他自杀前几个星期。”

    “大地震前还是后？”

    “