而鸣，小脑袋左顾右盼。

    “克雷恩太太？”

    我说话的时候移动了一下，惊走了那只小鸟。她脸上的笑容渐渐退去，眼睛眨了一下，手从胸前移到《妇女之家》的封面上，开始无意识地转动左手中指上的小钻戒。

    “不，”她说，“不。”

    “你不知道原因？”

    “我不想谈这件事。不想。”

    “可是这很重要，克雷恩太太。如果你可以提供一点线索……”

    “不，”她说，“不，等等，我错了。我最喜欢的那个故事不叫《永远别和女人争论》，应该是《几近完美的假期》。瞧我多蠢，竟把两个故事混在一起了。”

    她又朝我笑笑，但这次的笑容有点不同，那双眼睛好像在说：“请别再提那件事了，别伤害我。”我感受到了她的痛苦，这是我的致命伤：太有同情心，太容易感同身受。此刻我觉得自己就像那些游荡在电报大道上的讨人厌的嬉皮士。

    但我还是继续询问。尽管有时我不喜欢自己，但我不会停止工作，不然几年前我就歇业了。

    于是我说：“我很抱歉，克雷恩太太。我不会再提那件事了。你不介意我问些其他问题吧？”

    “这……”

    “你现在还与你丈夫生前的好友见面吗？”

    她咬着嘴唇说：“我们没什么朋友，”她说，“我们有彼此，但……但这并不……”她的声音越来越轻，最后又沉默了。

    “一个朋友也不联系了吗？”

    “只有史蒂芬。他有时会来看我。”

    “史蒂芬？”

    “史蒂芬·波特。”

    “他和亚当·波特有关系吗？”

    “谁？哦，是的，他是亚当的兄弟。你认识亚当？”

    “不，太太。我只知道他是你丈夫的朋友。”

    “确切地说是我的朋友。”

    “你说亚当？”

    “是的，他是我的美术老师。你知道，他是个画家。”

    “不，我不知道。”

    “很棒的油画家。我比较擅长画水彩。主要是静物，水果之类的。”

    “你现在还画吗？”

    “已经很多年没画了。”

    “史蒂芬·波特也是个画家吗？”

    “不，他是个雕塑家。也给别人上课。这年头光靠雕塑很难生存，所以他不得不去教书。我想大多数艺术家都是这样，你觉得呢？”

    “是的，太太。他有自己的工作室吗？”

    “当然。”

    “在哪儿？”

    “旧金山。”

    “能给我地址吗？”

    “你想去找史蒂芬吗？”

    “是的。”

    “好的，见到他时帮我传个话，他已经有几个月没来看我了。”

    “好的。”

    “北海滩。”她说。

    “太太？”

    “史蒂芬的工作室，在北海滩。”她微笑着，仿佛回到了过去，“哈蒙和我过去住在北海滩科伊特塔附近一幢可爱的老房子里，绿树环绕。他喜欢安静。”

    “是的，太太。”

    “一切都过去了。那一带很久以前就被拆除了。”

    “你能告诉我史蒂芬工作室的地址吗？”

    “确切地址我记不清楚了，”她答道，“但我肯定电话簿里能查到。”

    房里的吸尘器停了下来，安静得仿佛空气都凝固了。我开口打破了沉默：“我想托马斯·扬科斯基也是你丈夫的朋友。”

    “他是哈蒙的律师。”

    “你丈夫为什么需要律师？”

    “有个女人要告他剽窃。一桩愚蠢的事，